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Si uno pierde contacto con la naturaleza, pierde 
contacto con la humanidad. Si no hay relación con la 
naturaleza, nos convertimos en asesinos; entonces 
matamos a los cachorros de foca, a las ballenas, a los 
delfines y al hombre -ya sea por provecho propio, por 
«deporte», por comida o en aras del conocimiento 
Entonces la naturaleza se asusta de nosotros y repliega su 
belleza. Podremos hacer largas caminatas por los bosques 
o acampar en lugares encantadores, pero somos asesinos y 
así hemos perdido la amistad de la naturaleza. Es probable 
que no estemos relacionados con nada, ni siquiera con 
nuestra esposa o nuestro marido. 

«Diario II» de Krishnamurti, 4 de abril de 1975 



PROLOGO 


Jiddu Krishnamurti nació en la India en 1 895 y, a la edad 
de trece años, lo tomó bajo su protección la Sociedad Teoso- 
fica; los directores de la misma consideraron que él era el 
vehículo para el «instructor del mundo», cuyo advenimiento 
habían estado proclamando, Krishnamurti habría de emerger 
pronto como un maestro poderoso, inflexible e inclasifica- 
ble; sus pláticas y escritos no tenían conexión con ninguna 
religión específica y no pertenecían a Oriente ni a Occiden- 
te, sino que eran para todo el mundo. Repudiando firme- 
mente la imagen mesiánica, en 1929 disolvió de manera dra- 
mática la vasta y acaudalada organización que se había cons- 
tituido en torno de él y declaró que la verdad era «una tierra 
sin senderos» a la cual resultaba imposible aproximarse me- 
diante ninguna religión, filosofía o secta convencional. 

Durante el resto de su vida rechazó insistentemente la 
condición de gurú que otros trataron de imponerle. Continuó 
atrayendo grandes auditorios en todo el mundo, pero negando 
toda autoridad, no queriendo discípulos y hablando siempre 
como un individuo habla a otro. En el núcleo de su enseñan- 
za estaba la comprensión de que los cambios fundamentales 
de la sociedad podían tener lugar sólo con la transformación 
de la conciencia individual. Se acentuaba constantemente la 
necesidad del conocimiento propio, así como la inteligente 
captación de las influencias restrictivas y separativas origi- 
nadas en los condicionamientos religiosos y nacionalistas. 
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Krishnarnurti señalaba siempre la urgente necesidad de una 
apertura para ese «vasto espacio del cerebro que contiene en sí 
una energía inimaginable». Ésta parece haber sido la fuente de 
su propia creatividad y la clave para el impacto catalizador 
que ejerció sobre tan amplia variedad de personas. 

Krishnarnurti continuó hablando por todo el mundo hasta 
su muerte, a los noventa años. Sus pláticas y diálogos, sus 
diarios y sus cartas han sido reunidos en más de sesenta vo- 
lúmenes. Esta serie de libros dedicados a temas específicos 
se ha recopilado a partir de ese vasto cuerpo de enseñanzas. 
Cada libro se concentra sobre una cuestión que tiene parti- 
cular importancia y urgencia en nuestras vidas cotidianas. 
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POONA, 17 DE OCTUBRE DE 1948 

Interlocutor: ¿Cuál es el significado de la correcta relación 
con la naturaleza? 

Krishnamurti: No sé si usted ha descubierto su relación con 
la naturaleza. No hay relación «correcta», sólo existe la 
comprensión de la relación. La relación correcta implica la 
mera aceptación de una fórmula, tal como ocurre con el pen- 
samiento correcto. El pensamiento correcto y el recto pensar 
son dos cosas diferentes. El pensamiento correcto consiste 
en amoldarse meramente a lo que es correcto, a lo que es res- 
petable, mientras que el recto pensar es movimiento; es pro- 
ducto de la comprensión, y la comprensión experimenta 
constantes modificaciones, cambios. De igual modo, hay 
una diferencia entre la relación correcta y la acción que im- 
plica comprender nuestra relación con la naturaleza. ¿Cuál 
es su relación con la naturaleza (siendo la naturaleza los ríos, 
los árboles, los pájaros de rápido vuelo, el pez en el agua, los 
minerales bajo la tierra, las cascadas y los estanques poco 
profundos)? ¿Cuál es su relación con todo ello? La mayoría 
de nosotros no es consciente de esa relación. Jamás miramos 
un árbol o, si lo hacemos, es con vistas a utilizar ese árbol, ya 
sea para sentamos a su sombra o con el fin de cortarlo para 
obtener madera. En otras palabras, miramos los árboles con 
propósitos utilitarios; jamás miramos un árbol sin proyectar- 
nos nosotros mismos y sin utilizarlo para nuestra propia con- 
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veniencia. Del mismo modo tratamos la tierra y sus produc- 
tos. No hay amor por la tierra, sólo hay utilización de la tie- 
rra. Si amáramos realmente la tierra, habría frugalidad en el 
uso de las cosas que la tierra produce. O sea que si compren- 
diéramos nuestra relación con la tierra, seríamos muy cuida- 
dosos en el uso que hacemos de las cosas de la tierra. Com- 
prender nuestra relación con la naturaleza es tan difícil como 
comprender la relación con nuestro vecino, con nuestra es- 
posa y nuestros hijos. Pero no hemos concedido a ello ni un 
solo pensamiento, jamás nos hemos sentado a contemplar las 
estrellas, la luna o los árboles. Estamos demasiado ocupados 
con las actividades sociales o políticas. Obviamente, estas 
actividades son formas de escapar de nosotros mismos, y 
rendir culto a la naturaleza es también escapar de nosotros 
mismos. Siempre estamos utilizando a la naturaleza, ya sea 
como escape o con propósitos utilitarios; jamás nos detene- 
mos a amar a la tierra y las cosas de la tierra. Jamás disfruta- 
mos de los espléndidos campos, aunque los utilizamos para 
alimentarnos y vestimos. Jamás nos gusta labrar la tierra con 
nuestras manos, nos avergüenza trabajar con nuestras ma- 
nos. Ocurre algo extraordinario cuando uno trabaja la tierra 
con las manos. Pero este trabajo es realizado solamente por 
las castas inferiores; ¡nosotros, las clases superiores, somos 
aparentemente demasiado importantes para utilizar nuestras 
propias manos! De ese modo hemos perdido nuestra relación 
con la naturaleza. 

Una vez comprendamos esa relación, su verdadero signi- 
ficado, no dividiremos la propiedad en «suya» y «mía»; aun- 
que uno pueda poseer un pedazo de tierra y construir en él 
una casa, ésta no sería «mía» o «suya» en un sentido exclu- 
sivo; sería, más bien, un medio para obtener albergue. A 
causa de que no amamos la tierra y las cosas de la tierra, sino 
que meramente las utilizamos, somos insensibles a la belle- 
za de una cascada, hemos perdido el contacto con la vida, ja- 
más nos sentamos con la espalda apoyada contra el tronco de 
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un árbol. Y puesto que no amamos la naturaleza, no sabemos 
cómo amar a los seros humanos y a los animales. Bajen pol- 
la calle y observen cómo tratan a los bueyes, vean sus lomos 
completamente deformados. Ustedes menean la cabeza y di 
cen: «Muy triste». Pero hemos perdido el sentido de la ter- 
nura, esa sensibilidad, esa respuesta a las cosas de la belleza, y 
sólo en la renovación de esa sensibilidad podemos compren- 
der qué es la verdadera relación. Esa sensibilidad no adviene 
colgando meramente unos cuantos cuadros en la pared, o 
pintando un árbol o poniéndose unas cuantas flores en el ca- 
bello; la sensibilidad surge solamente cuando desechamos 
esta perspectiva utilitaria. Eso no quiere decir que no poda- 
mos hacer uso de la tierra; pero debemos hacerlo según el 
uso a que está destinada. I.a tierra está ahí para ser amada, 
para ser cuidada, no para ser dividida como la tierra mía y la 
tierra de ustedes. Es tonto plantar un árbol en un cercado y 
llamarlo «mío». Únicamente cuando uno está libre del espí- 
ritu exclusivo, puede tener sensibilidad, no sólo hacia la na- 
turaleza, sino hacia los seres humanos y hacia los retos ince- 
santes de la vida. 
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NUEVA DELHI, 

14 DE NOVIEMBRE DE 1948 


Vemos en el mundo que nos rodea confusión, desdicha y 
deseos en conflicto; al darse cuenta de este caos mundial, 
casi todas las personas reflexivas y serias -no las que practi- 
can el. juego de la simulación, sino las que se interesan de 
verdad- verán naturalmente la importancia de considerar el 
problema de la acción. Están la acción de masas y la acción 
individual; y la acción de masas se ha vuelto una abstrac- 
ción, un escape conveniente para el individuo. Al pensar que 
este caos, esta desdicha, este desastre que está manifestán- 
dose constantemente, puede de algún modo ser transforma- 
do o puesto en orden por una acción de masas, el individuo 
se vuelve irresponsable. La masa es, ciertamente, una enti- 
dad ficticia; la masa somos ustedes y yo. Sólo cuando uste- 
des y yo no comprendemos nuestra relación con la acción 
verdadera, nos inclinamos hacia la abstracción llamada «la 
masa»; en consecuencia, nos volvemos irresponsables en 
nuestra acción. Para la reforma en la acción acudimos a un 
líder o a una acción organizada, colectiva que, nuevamente, 
es una acción de masas. Cuando acudimos a un líder para 
que dirija la acción, invariablemente escogemos a una per- 
sona que, según pensamos, nos ayudará a superar nuestros 
propios problemas, nuestra propia desdicha. Pero, a causa de 
que escogemos al líder desde nuestra confusión, el líder mis- 
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rno está también confuso. No elegimos a un líder diferente 
de nosotros; no podemos. Sólo podemos elegir a un líder 
que, como nosotros, está confundido; por lo tanto, tales líde- 
res, tales guías y los así llamados gurúes espirituales, nos 
conducen invariablemente a más confusión, a una desdicha 
mayor. Puesto que lo que elegimos tiene que provenir de 
nuestra propia confusión, cuando seguimos a un líder sólo 
estamos siguiendo nuestra propia proyección confusa. Por 
lo tanto, aunque una acción semejante pueda producir un re- 
sultado inmediato, invariablemente conduce a un desastre 
ulterior. 

Vemos, pues, que la acción de masas, si bien es útil en 
ciertos casos, por fuerza tiene que conducir al desastre, a la 
confusión, y genera irresponsabilidad por parte del indivi- 
duo; vemos asimismo que seguir a un líder también tiene 
que incrementar la confusión. No obstante, tenemos que vi- 
vir. Vivir es actuar; ser es estar relacionado. No hay acción 
sin relación, y no podemos vivir en el aislamiento. No exis- 
te tal cosa como el aislamiento; la vida es actuar y estar rela- 
cionados. Por consiguiente, para comprender cuál es la ac- 
ción que no crea cada vez más desdicha, más confusión, te- 
nemos que comprendernos a nosotros mismos, con todas 
nuestras contradicciones, con todos nuestros elementos an- 
tagónicos y nuestras múltiples facetas constantemente en 
pugna las unas con las otras. Hasta que nos comprendamos a 
nosotros mismos, la acción debe inevitablemente llevar a 
crecientes conflictos y desdichas. 

Nuestro problema, entonces, es actuar con comprensión, 
y esa comprensión sólo puede originarse en el conocimiento 
propio. Después de todo, el mundo es la proyección de mí 
mismo. El mundo es lo que yo soy; el mundo no es diferen- 
te de mí, no es lo opuesto a lo que soy. El mundo y yo no so- 
mos entidades separadas. La sociedad soy yo; no hay dos 
procesos diferentes. El mundo es mi propia extensión, y para 
comprender el mundo tengo que comprenderme a mí mismo. 
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El individuo no es lo opuesto a la masa, a la sociedad, por- 
que la sociedad es el individuo. La sociedad es la relación 
entre usted y yo y otro. Hay oposición entre el individuo y 
la sociedad sólo cuando el individuo se vuelve irresponsa- 
ble. Por lo tanto, estamos ante un gran problema. Cada país, 
cada grupo, cada persona se está enfrentando con una crisis 
extraordinaria. ¿Qué relación tenemos, ustedes y yo, con 
esa crisis y cómo hemos de actuar? ¿Dónde comenzaremos, 
a fin de producir una transformación? Como dije, si acudi- 
mos a la masa, no hay salida, porque la masa implica un lí- 
der, y la masa es siempre explotada por el político, el sacer- 
dote y el experto. Y puesto que ustedes y yo componemos la 
masa, tenemos que asumir la responsabilidad con respecto a 
nuestra acción, o sea que tenemos que comprender nuestra 
propia naturaleza, tenemos que comprendernos a nosotros 
mismos. Comprendernos a nosotros mismos no es apartar- 
nos del mundo, porque el apartarnos implica aislamiento, y 
no podemos vivir en el aislamiento. Por lo tanto, hemos de 
comprender la acción en la relación, y ello depende de que 
nos percatemos claramente de nuestra propia naturaleza 
conflictiva y contradictoria. Pienso que es tonto imaginar 
un estado en el que reina la paz y con el cual podamos con- 
tar. Sólo puede haber paz y tranquilidad cuando compren- 
demos nuestra propia naturaleza y no hacemos presuposi- 
ciones con respecto a un estado que no conocemos. Puede 
que haya un estado de paz, pero es inútil especular mera- 
mente sobre él. 

A fin de actuar rectamente, tiene que haber un recto pen- 
sar; para pensar rectamente, tiene que haber conocimiento 
propio; y el conocimiento propio sólo puede tener existencia 
a través de la relación, no del aislamiento. El recto pensar 
surge de la comprensión de nosotros mismos, y en ese recto 
pensar se origina la recta acción. La recta acción es la que se 
revela cuando nos comprendemos a nosotros mismos, no 
una parte sino el contenido total de nosotros mismos, de 
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nuestras naturalezas contradictorias, de lodo ío que somos. 
Cuando nos comprendemos a nosotros mismos hay recta ac- 
cíón, y desde esa acción surge el estado de felicidad. 

Después de todo, es felicidad lo que queremos, lo cual 
casi todos buscamos de diversas formas, mediante múltiples 
escapes: los escapes de la actividad social, del mundo buro- 
crático, del entretenimiento, del culto y de la repetición de 
frases, del sexo y de otros innumerables escapes. Pero ve- 
mos que estos escapes no traen felicidad duradera, que sólo 
producen un alivio momentáneo. Fundamentalmente no hay 
nada verdadero en ellos, no hay deleite perdurable. Pienso 
que ese deleite, ese éxtasis, ese verdadero júbilo del ser crea- 
tivo lo encontraremos solamente al comprendernos a noso- 
tros mismos. Esta comprensión no es fácil, necesita cierto 
estado de alerta, cierta percepción sensible. Ese estado de 
alerta, de percepción sensible, sólo puede tener lugar cuando 
no condenamos, cuando no justificamos, porque en el mo- 
mento en que hay justificación o condena, ponemos fin al 
proceso de comprensión. Cuando condenamos a alguien, de- 
jamos de comprender a esa persona, y cuando nos identifica- 
mos con esa persona, nuevamente dejamos de comprender- 
la. Igual ocurre con nosotros mismos. Observar, estar pasi- 
vamente alerta a lo que somos, es sumamente difícil, pero 
desde esa pasiva percepción alerta surge una comprensión, 
una transformación de «lo que es». Sólo esa transformación 
abre la puerta a la realidad. 

Nuestro problema, entonces, es la acción, la comprensión 
y la felicidad. No hay fundamento para un verdadero pensar, 
a menos que nos conozcamos a nosotros mismos. .Sin cono- 
cerme a mí mismo, no tengo base para pensar rectamente, 
sólo puedo vivir en un estado de contradicción, corno ocurre 
con la mayoría de nosotros. Para producir una transforma- 
ción en el mundo, que es el mundo de mi relación, tengo que 
empezar conmigo mismo. Ustedes podrán decir: «Producir 
una transformación en el mundo llevará un tiempo infinita- 
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mente largo». Si estamos buscando resultados inmediatos, 
pensaremos naturalmente que ello exigirá demasiado tiem- 
po. Son los políticos los que prometen resultados inmedia- 
tos, pero me temo que para el hombre que busca la verdad no 
hay un resultado inmediato. Es la verdad la que transforma, 
no la acción en lo inmediato; es sólo el descubrimiento de la 
verdad por cada uno de nosotros, lo que traerá paz y felici- 
dad al mundo. Vivir en el mundo y, sin embargo, no pertene- 
cei al mundo, ése es nuestro problema; y es un problema al 
que debemos dedicarnos muy seriamente, porque no pode- 
mos retirarnos del mundo, no podemos renunciar a él sino 
que tenemos que comprendemos a nosotros mismos. La 
comprensión propia es el principio de la sabiduría. Com- 
prendernos a nosotros mismos es comprender nuestra rela- 
ción con las cosas, con la gente y con las ideas. Mientras no 
comprendamos la plena significación y el sentido de nuestra 
relación con las cosas, con la gente y con las ideas, la acción 
-que es relación- generará inevitablemente conflicto y lu- 
cha. Por lo tanto, un hombre verdaderamente serio tiene que 
comenzar consigo mismo; ha de estar pasivamente atento a 
todos sus pensamientos y sentimientos, a todas sus acciones. 
Otra vez, tampoco esto es una cuestión de tiempo; no hay un 
final para el conocimiento propio. El conocimiento propio es 
sólo de instante en instante; por lo tanto, es una felicidad cre- 
ativa de instante en instante. 

Cuando abordo las preguntas de ustedes, por favor, no es- 
peren una respuesta; porque ustedes y yo vamos a considerar 
el problema juntos y encontraremos la respuesta en el pro- 
blema mismo. Si tan sólo esperan una respuesta, me temo 
que quedarán decepcionados. La vida no tiene «sí» y «no» 
categóricos, aunque eso es lo que nos gustaría. La vida es 
más compleja que eso, más sutil. De modo que para encon- 
trar la respuesta debemos estudiar el problema, lo cual im- 
plica que debemos tener la paciencia y la inteligencia reque- 
ridas para investigarlo. 
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Interlocutor: ¿Que lugar tiene, en la sociedad moderna, la 
religión organizada? 


Krishnamurti: Veamos qué entendemos por religión y qué 
entendemos por sociedad moderna. ¿Qué es lo que enten- 
demos por religión? ¿Qué significa la religión para usted? 
Significa un conjunto de creencias, ¿no es cierto?; rituales, 
dogmas, muchas supersticiones, puja, repetición de pala- 
bras, esperanzas vagas no satisfechas, frustradas, la lectura 
de ciertos libros, el seguimiento de gurúes, la asistencia oca- 
sional al templo, etc. Ciertamente, todo eso es la religión 
para la mayoría de nuestra gente. ¿Pero es religión eso? ¿Es 
la religión una costumbre, un hábito, una tradición? No hay 
duda de que la religión es algo que está mucho más allá de 
todo eso. ¿verdad? La religión implica la búsqueda de la re- 
alidad, lo cual nada tiene que ver en absoluto con la creencia 
organizada, con los templos, dogmas o rituales; no obstante, 
nuestro pensar, el tejido mismo de nuestro ser, está enreda- 
do, atrapado en las creencias, en las supersticiones y demás. 
Obviamente, el hombre moderno no es religioso; en conse- 
cuencia, su sociedad no es una sociedad cuerda, equilibrada. 
Podemos seguir ciertas doctrinas, venerar ciertas pinturas o 
crear una nueva religión del Estado, pero es obvio que todas 
estas cosas no son religión. Dije que la religión es la bús- 
queda de la realidad, pero esa realidad es desconocida; no es 
la realidad de los libros, no es la experiencia de otros. Para 
que podamos encontrar esa realidad, descubrirla, invitarla, lo 
conocido debe cesar; el significado de todas las tradiciones y 
creencias debe ser examinado, comprendido y descartado. 
Para esto no tiene sentido la repetición de rituales. Por lo 
tanto, es evidente que un hombre religioso no pertenece a 
ninguna religión, a ninguna organización; no es hindú ni mu- 
sulmán; no pertenece a ninguna clase social. 

Ahora bien, ¿qué es el mundo moderno? El mundo mo- 
derno está compuesto de tónica y eficiencia en organizacio- 
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nes de masas. Hay un avance extraordinario en la tecnología 
y una distribución inadecuada de las necesidades de las ma- 
yorías; los medios de producción se hallan en manos de unos 
pocos. Las nacionalidades están en conflicto y constante- 
mente se reiteran las guerras a causa de los gobiernos sobe- 
ranos y demás. Ése es el mundo moderno, ¿no es así? Hay un 
avance técnico sin un avance equivalente en la psicológico 
vital, y así se origina un estado de desequilibrio; tenemos lo- 
gros científicos extraordinarios y, al propio tiempo, desdicha 
humana, corazones vacíos y mentes desprovistas de signifi- 
cación. Muchas de las técnicas que hemos aprendido tienen 
que ver con la construcción de aviones para matarnos unos a 
otros y cosas así. Ése es, entonces, el mundo moderno, y ese 
mundo es uno mismo. El mundo no es diferente de uno. 
Nuestro mundo, que somos cada uno de nosotros, es un 
mundo que ha cultivado el intelecto y ha vaciado el corazón. 
Si miran dentro de ustedes, verán que son el producto mismo 
de la civilización moderna. Saben cómo hacer unos cuantos 
trucos, trucos técnicos, físicos, pero no son seres humanos 
creativos. Engendran hijos, pero eso no es creativo. Para po- 
der crear uno necesita poseer una extraordinaria riqueza in- 
terna, y esa riqueza solamente puede surgir cuando com- 
prendemos la verdad, cuando somos capaces de recibir la 
verdad. 

Así, la religión organizada y el mundo moderno marchan 
juntos; ambos cultivan el corazón vacío, y ésa es la parte 
desdichada de nuestra existencia. Somos superficiales, inte- 
lectualmente brillantes, capaces de grandes invenciones y de 
producir los medios más destructivos para liquidamos unos 
a otros y para crear más y más división entre los seres huma- 
nos. Pero no sabemos qué significa amar; no tenemos una 
canción en nuestros corazones. Tocamos música, escucha- 
mos la radio, pero el canto está ausente, porque nuestros co- 
razones se hallan vacíos. Hemos creado un mundo absoluta- 
mente confuso, desdichado, y nuestras relaciones son ende- 
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bles, superficiales. Sí, la religión organizada y el mundo mo- 
derno marchan juntos, porque ambos nos conducen a la con- 
fusión, y esta confusión de la religión organizada y del mun- 
do moderno es el resultado de nosotros mismos. Son nues- 
tras propias expresiones, proyectadas. Por lo tanto, no puede 
haber transformación en el mundo exterior a menos que haya 
una transformación muy profunda dentro de cada uno de no- 
sotros; generar esta transformación no es problema de ex- 
pertos, de especialistas, de líderes o de sacerdotes. Es el pro- 
blema de cada uno de nosotros. Si lo dejamos en manos de 
otros, nos volvemos irresponsables; por lo tanto, nuestros 
corazones quedan vacíos. Un corazón vacío con una mente 
técnica no es un ser humano creativo, y a causa de que he- 
mos perdido el estado creativo, hemos producido un mundo 
totalmente desdichado, confuso, desgarrado por las guerras 
y por las diferencias raciales y de clase. Es responsabilidad 
nuestra dar origen a una transformación radical dentro de 
nosotros mismos. 
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DE «DE LA OSCURIDAD A LA LUZ» 


¡Escucha! 

La Vida es una. 

No tiene comienzo ni final. 

El origen y el propósito viven en tu corazón. 

Estás preso 

en la oscuridad de su vasto abismo. 

La Vida carece de credos, de creencias, 
no pertenece a ninguna nación, a ningún santuario. 
No está atada por el nacimiento ni por la muerte. 
No es varón ni mujer. 

¿Puedes acaso «vestir las aguas» 
o «recoger el viento en tus puños»? 

Responde, ¡oh, amigo! 

Bebe en la fuente de la Vida. 

Ven, 

te mostraré el camino. 

El manto de la Vida cubre todas las cosas. 
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del «DIARIO II» 

|jl§E KRISHNAMURTI, 

6 DE ABRIL DE 1975 

No es ese extraordinario azul del Mediterráneo; el Pacífi- 
co tiene un azul etéreo, especialmente cuando sopla una bri- 
sa suave desde el oeste mientras uno conduce el coche hacia 
el norte por la carretera de la costa. ¡Es un azul tan tierno, 
tan deslumbrante, puro y pleno de júbilo! En ocasiones, pue- 
den verse las ballenas resoplando en su viaje hacia el norte y, 
raramente, se divisan sus enormes cabezas cuando se lanzan 
fuera del agua. 1 labia todo un grupo de ellas resoplando; de- 
ben ser animales muy poderosos. Ese día, el mar era un lago 
silencioso y completamente inmóvil, sin una sola onda. No 
tenía ese claro azul danzante, estaba dormido y uno lo con- 
templaba con asombro. Ea casa tenía vista al mar. |Ésta es la 
casa donde estuvo hospedado en Malibú.] Es una casa her- 
mosa con un tranquilo jardín, césped verde y flores. Es es- 
paciosa y está iluminada por el sol de California. También 
las liebres gustaban de ella; venían temprano por la madru- 
gada y al anochecer para comerse las flores: pensamientos 
recién plantados, caléndulas y pequeñas plantitas en flora- 
ción. Uno no podía mantenerlas fuera pese a que rodeando 
todo el jardín había una cerca de alambre, y matarlas hubie- 
ra sido un crimen. Pero un gato y una lechuza bodeguera pu- 
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sieron orden en el jardín; el gato deambulaba por ahí y la le- 
chuza se posaba durante el día entre los corpulentos eucalip- 
tos. Uno podía verla, inmóvil, los ojos cerrados, grande y re- 
donda. Las liebres desaparecieron y el jardín floreció; el Pa- 
cífico azul fluía suavemente. 

Sólo el hombre trae desorden al universo. Es cruel y ex- 
tremadamente violento. Dondequiera que se encuentre pro- 
duce desdicha y confusión en sí mismo y en el mundo que le 
rodea. Lo devasta y destruye todo; no conoce la compasión. 
Carece de orden internamente y, por eso, lo que toca se vuel- 
ve corrupto y caótico. Su política ha llegado a ser un refina- 
do gangsterismo de poder, de fraude personal o nacional, 
con un grupo contra otro grupo. Su economía es restringida 
y, por lo tanto, no es universal. Su sociedad es inmoral, tan- 
to bajo un régimen libre como tiránico. No es religioso, aun- 
que tenga creencias, practique cultos y pase por intermina- 
bles rituales sin sentido. ¿Por qué se ha vuelto así, cruel, 
irresponsable y tan completamente egoísta? ¿Por qué? Hay 
un centenar de explicaciones, y aquellos que lo explican in- 
geniosamente con palabras que brotan del conocimiento de 
muchos libros y de experimentos sobre animales están ellos 
mismos atrapados en la red de la ambición, la arrogancia, la 
angustia y el dolor humanos. La descripción no es lo descri- 
to, la palabra no es la cosa. ¿Ocurre ello porque el hombre 
busca las causas en lo externo, en el medio que lo condicio- 
na, esperando que el cambio exterior transforme al hombre 
interno? ¿Es porque se halla tan apegado a sus sentidos, do- 
minado por sus requerimientos inmediatos? ¿Es debido a 
que vive tan enteramente en el movimiento del pensar y del 
conocer? ¿Es porque, siendo tan romántico y sentimental, se 
vuelve cruel en sus ideales, engaños y pretensiones? ¿O por- 
que siempre es conducido como seguidor o se convierte en 
líder, en gurú? 

Esta división como lo externo y lo intemo es el comienzo 
de su conflicto y su desdicha; el hombre se encuentra preso 
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en esta contradicción, en esta tradición sempiterna. Atrapa- 
do en esta división insensata, está perdido y se convierte en 
un esclavo de otros. Lo externo y lo interno son imaginación 
e invención del pensamiento; como el pensamiento es frag- 
mentario, contribuye al desorden y al conflicto, lo cual im- 
plica división. El pensamiento no puede producir orden, un 
fluir sin esfuerzo de la virtud. La virtud no es la continua re- 
petición de la memoria, de la práctica. El conocimiento-pen- 
samiento está atado al tiempo. Por su misma naturaleza y es- 
tructura, el pensamiento no puede captare! fluir íntegro de la 
vida como un movimiento total. El pensamiento -conoci- 
miento no puede penetrar inteligentemente en esta totalidad; 
no puede percibirla en modo alguno mientras siga siendo el 
percibidor, el observador externo que mira hacia lo interno. 
El pensamiento-conocimiento no tiene cabida en la percep- 
ción. El pensador es el pensamiento, el percibidor es lo per- 
cibido. Sólo entonces hay un movimiento, un fluir sin es- 
fuerzo alguno en nuestra vida cotidiana. 
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Me parece importante comprender que un conflicto de 
cualquier clase no produce un pensar creativo. Mientras 
no comprendamos el conflicto, la naturaleza del conflicto 
y con qué estamos en conflicto, es completamente inútil 
el mero luchar con un problema o con un trasfondo o am- 
biente en particular. Así como todas las guerras crean de- 
terioro y producen inevitablemente más guerras, más des- 
dicha, también la lucha con el conflicto conduce a más 
confusión. De ese modo, nuestro conflicto interno, al pro- 
yectarse externamente, crea confusión en el mundo. Por lo 
tanto es necesario, ¿verdad?, comprender el conflicto y ver 
que el conflicto, de cualquier clase que sea, no produce un 
pensar creativo, no da origen a seres humanos cuerdos, ra- 
zonables. No obstante, toda nuestra vida se gasta en la lu- 
cha, y pensamos que esa lucha es una parte necesaria de la 
existencia. Hay conflicto con uno mismo y con el medio, 
siendo el medio la sociedad, la cual, a su vez, es nuestra 
relación con la gente, con las cosas y con las ideas. Esta 
lucha se considera inevitable, y pensamos que es esencial 
para el proceso de la existencia. Y bien, ¿es así? ¿Existe 
algún modo de vivir que excluya la lucha, en el cual haya 
una posibilidad de comprensión sin el habitual conflicto? 
No sé si han advertido que cuanto más luchan con un pro- 
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blema psicológico, más confusos y enredados quedan, y 
que sólo cuando hay cesación de la lucha, de todo el pro 
ceso del pensamiento, llega la comprensión. Tendremos 
que investigar, entonces, si el conflicto es esencial y si es 
beneficioso. 

Ahora bien, estamos hablando acerca del conflicto en 
nosotros mismos y del conflicto con el medio que nos ro- 
dea. El medio es lo que uno es en lo interno: uno y el medio 
no son dos procesos diferentes; uno es el medio y el medio es 
uno mismo, lo cual es un hecho obvio. Uno nace en un gru- 
po particular de gente, ya sea en la India, en América, Rusia 
o Inglaterra, y esc mismo medio con sus influencias de cli- 
ma, tradición, costumbres sociales y religiosas, le crea a 
uno. y uno es ese medio. Rara descubrir si existe algo más 
que el mero resultado del medio, tenemos que estar libres 
del medio, libres de su condicionamiento. Eso es obvio, ¿no 
es así? Si miran con mucha atención dentro de sí mismos, 
verán que, habiendo nacido en este país, son ustedes climá- 
tica. social, religiosa y económicamente, el producto o re- 
sultado del mismo. O sea, que están condicionados. Para 
descubrir si hay algo más, algo más grande que el mero re- 
sultado de una condición, uno tiene que estar libre de esa 
condición. Estando condicionado no tiene sentido pregun 
tarse si existe algo más, algo más grande que el mero pro- 
ducto del medio. Obviamente tenemos que estar libres de lo 
que nos condiciona, del medio, y sólo entonces podremos 
descubrir si existe algo más. Afirmar que existe o que no 
existe algo más, es ciertamente una manera errónea de pen- 
sar. lino tiene que descubrir, y para descubrir tiene que ex- 
perimentar. 


* >Ji 


Al considerar, pues, estas cuestiones, por favor, tengamos 
presente que estamos emprendiendo un viaje juntos a fin de 
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descubrir cosas juntos; por lo tanto, no existe el riesgo de la 
relación «discípulo y maestro». Ustedes no están aquí como 
espectadores para mirarme actuar; uno y otros estamos ac- 
tuando; por consiguiente, ninguno de nosotros está explo- 
tando al otro. 
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Sii|IÍ ; P Si uno no está en comunión con nada, es un ser humano 
murrio. Tenemos, que estar en comunión con el río, con los 
pájaros, con los árboles, con la extraordinaria luz del atarde- 
cer, con la luz de la mañana sobre el agua; tenemos que estar 
comunión con nuestro vecino, con nuestra esposa o nues- 
tro esposo, con nuestros hijos. Por comunión entiendo la no 
interferencia del pasado, de manera que podamos mirarlo 
todo como si fuera nuevo, como si lo viéramos por vez pri- 
mera: ése es el único modo de estar en comunión con algo, 
muriendo a todo lo de ayer. ¿Es posible eso? Uno tiene que 
descubrirlo, no preguntar: «¿cómo he de hacerlo?», ¡es una 
i|||;pregunta tan tonta! La gente siempre pregunta: «¿cómo tengo 
|ll:«que hacer esto?», lo cual demuestra su mentalidad; no han 
■ v comprendido, lo único que desean es lograr un resultado. 

De modo que les pregunto si alguna vez están en contacto 
al o°- s * alguna vez están en contacto consigo mismos; 
no con el yo superior y el yo inferior y todas las innumera- 
bles divisiones que el hombre ha creado para escapar del he- 
cho. Y eso tienen que descubrirlo ustedes, no esperar que al- 
guien les diga cómo llegar a esta acción total. No hay un 
«cómo», no hay método, no hay sistema; nadie puede decir- 
les cómo hacerlo. Ustedes tienen que trabajar para ello. Lo 
siento, no quiero usar esa palabra, trabajar, a la gente le gus 
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ta trabajar, ésa es una de nuestras fantasías: que debemos tra- 
bajar para lograr algo. No es así; cuando se bailan en un es- 
tado de comunión, no hay un trabajar, eso está ahí, el perfu- 
me está ahí, no es necesario trabajar. 

Por lo tanto, pregúntense a sí mismos, si me permiten que 
se lo pida, descubran por ustedes mismos si están en comu- 
nión con algo -si están en comunión con un árbol. ¿Alguna 
vez han estado en comunión con un árbol? ¿Saben lo que 
significa mirar un árbol sin que ningún pensamiento, ningún 
recuerdo interfiera en la observación, con lo que sienten, cor 
la sensibilidad y el estado nervioso de atención que experi- 
mentan, de modo tal que sólo exista el árbol, no alguien que 
está mirando el árbol? Probablemente nunca han hecho esto, 
porque para ustedes el árbol no significa nada. La belleza de 
un árbol no tiene significación alguna, porque para ustedes 
la belleza implica sexualidad. Por eso han excluido el árbol, la 
naturaleza, el río y a la gente. No están en contacto con nada, 
ni siquiera con ustedes mismos. Están en contacto con sus 
propias ideas, con sus propias palabras, como seres humanos 
en contacto con cenizas. ¿Saben qué ocurre cuando están en 
contacto con cenizas? Están muertos, se han extinguido. 

Por consiguiente, lo primero que hay que comprender es 
que tenemos que descubrir cuál es la acción total que no crea- 
rá contradicción en ningún nivel de nuestra existencia; des- 
cubrir qué es estar en comunión, en comunión con nosotros 
mismos, no con el yo superior, no con el atman, con Dios y 
todo eso, sino estar realmente en contacto con nosotros mis- 
mos, con nuestra codicia, nuestra envidia, nuestra ambición, 
nuestra brutalidad, nuestros engaños, y entonces movernos a 
partir de ahí. Así descubriremos por nosotros mismos -lo 
descubriremos, no nos lo dirán, lo cual no tiene sentido- que 
sólo existe una acción total cuando hay un silencio comple- 
to de la mente y la acción surge de ese silencio. 

Ustedes saben, en cuanto a la mayoría de nosotros, que la 
mente es ruidosa, está perpetuamente charlando consigo 
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misma, sumida en soliloquios o parloteos acerca de alguna 
cosa, tratando de hablarse a sí misma, de convencerse de 
algo; está siempre moviéndose, haciendo ruido. Y desde ese 
ruido actuamos. Cualquier acción que nazca del ruido pro- 
duce más ruido, más confusión. Pero si han observado y 
aprendido lo que significa comunicarse, la dificultad de la 
comunicación, la no verbalización de la mente -que es eso lo 
que se comunica y recibe la comunicación-, entonces, como 
la vida es un movimiento, al actuar se moverán ustedes na- 
turalmente, libremente, con facilidad y sin esfuerzo alguno, 
hacia ese estado de comunión. Y en ese estado de comunión 
-si investigan más a fondo- encontrarán que no sólo están en 
comunión con la naturaleza, con el mundo, con todo cuanto 
les rodea, sino también en comunión consigo mismos. 

Estar en comunión con uno mismo implica silencio com- 
pleto, de modo que la mente pueda estar en comunión silen- 
ciosa consigo misma acerca de todo. Y desde ahí existe una 
acción total. Sólo gracias a ese vacío hay una acción total y 
creativa. 
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Según recientes descubrimientos de los antropólogos, el 
hombre parece haber estado viviendo en esta tierra durante 
unos dos millones de años. Ha dejado en cuevas, desde hace 
alrededor de diecisiete mil años, registros de luchas, comba- 
tes, del interminable dolor de la existencia: la batalla entre el 
bien y el mal, entre la brutalidad y aquello que el hombre 
busca eternamente: el amor. Y, al parecer, el hombre no ha 
resuelto sus problemas; no problemas matemáticos ni cientí- 
ficos ni de ingeniería, sino los problemas de la relación: 
cómo vivir pacíficamente en este mundo, cómo estar en ínti- 
mo contacto con la naturaleza y ver la belleza de un pájaro o 
de una rama desnuda. 

Descendiendo a los tiempos modernos, nuestros proble- 
mas, los problemas humanos, aumentan cada vez más; tra- 
tamos de resolver estos problemas de acuerdo con ciertos 
patrones de moralidad, de conducta y según diversos com- 
promisos que hemos asumido mentalmente. Conforme a 
nuestros compromisos, a los patrones de conducta, a fór- 
mulas y sanciones religiosas, tratamos de resolver nuestros 
problemas, nuestras angustias, nuestra desesperación, 
nuestra inconstancia y las contradicciones de nuestras vi- 
das. Adoptamos cierta actitud como comunistas, socialis- 
tas, esto o aquello; y desde esa actitud, desde esa platafor- 
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mfu por decirlo así, tratamos de resolver nuestros proble- 
mas poco a poco, uno tras otro. Esto es lo que hacemos en 
nuestras vidas. 

Uno puede ser un gran científico, pero ese mismo científi- 
ca en su laboratorio, es por completo diferente del científico 
en el hogar; éste es nacionalista, amargo, iracundo, env idio- 
so, compite con sus colegas científicos por un renombre ma- 
yor, por una mayor popularidad y por más dinero. No se in- 
teresa en absoluto por los problemas humanos; está intere- 
sado en el descubrimiento de distintas formas de la materia 
y en la verdad de todo eso. 

■V Y nosotros, siendo seres humanos corrientes, no exper- 
tos, no especialistas en una rama particular del conocimien- 
to. también estamos comprometidos con cierto patrón de 
conducta, con ciertos conceptos religiosos o con el veneno 
■ nacionalista, y desde esa base nos esforzamos por resolver 
¡jos problemas que aumentan y se multiplican permanente- 
rnente. 

¿Saben?, el hablar y el leer no terminan nunca. Podemos 
amontonar palabras sobre palabras, y la expresión verbal, la 
belleza del lenguaje, la sensatez o falta de lógica de lo que se 
dice, nos persuade o nos disuade. Pero lo importante no es 
acumular palabras, escuchar conferencias y discursos, leer, 
sino resolver el problema -el problema humano, nuestro 
problema-, no poco a poco, no a medida que surge, no según 
las circunstancias, las presiones y tensiones de la existencia 
moderna, sino a partir de una actividad por completo dife- 
rente. Están los problemas humanos de la codicia, de la en- 
vidia, del carácter embotado de la mente, del corazón dolo- 
rido, de la espantosa insensibilidad del hombre, de la bruta- 
lidad y la violencia, de la desesperación y la angustia 
humanas. Y durante los dos millones de años que hemos vi- 
vido, hemos tratado de resolver estos problemas valiéndonos 
de diferentes fórmulas, sistemas y métodos, con diferentes 
gurúes, con distintas maneras de mirar, de averiguar, de 
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cuestionar las cosas. No obstante, estamos donde estamos, 
presas de este interminable proceso de angustia y confusión, 
de desesperacón infinita. 

¿Existe una manera de resolver los problemas entera- 
mente, completamente, de modo que nunca surjan? Y si aun 
así surgen, ¿podemos abordarlos instantáneamente y resol- 
verlos, disiparlos, eliminarlos? ¿Hay una manera total de vi- 
vir donde los problemas no puedan arraigar? ¿Hay un modo 
de vivir -no el patrón de un modo, de un método, de un sis- 
tema, sino un modo total de vivir- en el que no surjan pro- 
blemas en ningún momento, y si surgen puedan ser resueltos 
instantáneamente? Una mente que arrastra la carga de los 
problemas se vuelve torpe, pesada, estúpida. No sé si han 
observado su propia mente y las mentes de sus esposas, es- 
posos y vecinos. Cuando la mente tiene problemas de cual- 
quier clase, esos mismos problemas -aun los problemas ma- 
temáticos, por complejos, arduos, fascinantes, intelectuales 
que sean- embotan la mente. Entiendo por la palabra pro- 
blema una cuestión difícil, una relación difícil, un punto di- 
fícil que permanece sin resolverse y que arrastramos día tras 
día. Por eso nos preguntamos si existe una manera de vivir, 
un estado de la mente que, a causa de que comprendemos la 
totalidad de la existencia, no tiene problemas y que, cuando 
aun así surge un problema, la mente puede resolverlo inme- 
diatamente. Porque en el momento en que un problema es 
diferido un solo día, aun un minuto, embota la mente, la tor- 
na pesada y la priva de la sensibilidad necesaria para mirar, 
para observar. 

¿Existe una acción total, un estado de la mente que re- 
suelva todo problema apenas surge y que no albergue pro- 
blema alguno en sí mismo, a ninguna profundidad, ni cons- 
ciente ni inconsciente? No sé si alguna vez se han planteado 
esta pregunta. Probablemente no, porque casi todos nosotros 
estamos tan sumergidos en los problemas cotidianos, tan ab- 
sorbidos por ellos -ganándonos la subsistencia y respon- 
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dicndo a ios requerimientos de una .sociedad que psicológi- 
camente construye una estructura de ambición, codicia, afán 
adquisitivo-, que no tenemos tiempo para inquirir. Esta ma- 
ñana vamos a investigar esto, y de ustedes depende ia pro 
fundidad a la que investiguen, el nivel de seriedad con que 
exijan la investigación y la claridad e intensidad de la obser- 
vación que realicen. 

Al parecer, hemos vivido durante dos millones de años, 
¡una idea terrible! Y probablemente, tal como son los seres 
humanos, viviremos otros dos millones de años atrapados en 
el dolor de la existencia. ¿Existe una manera, algo que pue - 
da liberar ai hombre de esto enteramente, de modo que no 
viva m siquiera un segundo en la angustia, que no invente 
una filosofía que le satisfaga en su angustia, que no tenga una 
fórmula para aplicar a todos los problemas que surgen, in- 
crementando así esos problemas? ¡Existe! Hay un estado de 
la mente que puede resolver los problemas inmediatamente; 
por lo tanto, la mente misma no tiene problema alguno, ni 
consciente ni inconsciente. 

Eso es lo que vamos a investigar. Y aunque quien les ha- 
bla va a usar palabras penetrando tan lejos como sea posible, 
ustedes tienen que escuchar y comprender mediante la co- 
municación de las palabras. Cada uno de ustedes es un ser 
humano, no un individuo, porque todavía son el mundo, la 
masa; forman parte de esta terrible estructura de la sociedad. 
La individualidad sólo existe cuando hay un estado de la 
mente en el que ésta no tiene problemas, en el que se ha de- 
sembarazado por completo de la estructura social de codicia, 
ambición y espíritu adquisitivo. 

Decimos que existe un estado en el que la mente puede 
vivir sin problema alguno y en el que puede resolver de ma- 
nera instantánea cualquier problema que se presente. Uste- 
des tienen que ver lo importante que es no diferir un proble- 
ma ni un día o un segundo. Porque cuanto más retenemos un 
problema sin resolverlo, cuanto más terreno le damos donde 
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pueda echar raíces, más se destruyen la mente, el corazón, la 
sensibilidad nerviosa. Por lo tanto es imperativo que el pro- 
blema se resuelva in m ediatamente. 

¿Es posible -después de haber vivido dos millones de 
años con los conflictos, la desdicha, el recuerdo de muchos 
ayeres-, es posible que la mente se libere a sí misma de 
todo eso a fin de que sea completa, total, no fragmentada? 
Para averiguar eso tenemos que investigar el tiempo, por- 
que los problemas y el tiempo están estrechamente relacio- 
nados. 

Vamos, pues, a investigar el tiempo. O sea que, después 
de haber vivido dos millones de años, ¿tenemos que seguir 
viviendo otros dos millones de años en el dolor, en la aflic- 
ción, en la ansiedad, en la perpetua lucha, en la muerte? 
¿Eso es inevitable? La sociedad progresa, evoluciona de ese 
modo: evoluciona a través de las guerras, de las presiones, 
de la batalla entre Oriente y Occidente, de las múltiples dis- 
putas de la nacionalidad, del Mercado Común, de los blo- 
ques que forman este poder y aquel poder. La sociedad 
avanza, avanza, avanza lentamente, en cierto modo dormi- 
da, pero avanza. Pues bien, tal vez en dos millones de años 
la sociedad llegará a alguna clase de estado en el cual los se- 
res humanos podrán existir sin competir entre sí, con amor, 
con bondad, con quietud, con un sentido exquisito de la be- 
lleza. ¿Pero debe uno esperar dos millones de años para lle- 
gar a eso? ¿No debe uno ser impaciente? Estoy empleando 
la palabra impaciente en su sentido correcto: ser impacien- 
te, no tener paciencia con el tiempo. O sea, ¿no podemos re- 
solverlo todo, no en términos de tiempo, sino inmediata- 
mente? 

Piensen bien acerca de esto. No digan que es imposible o 
que es posible. ¿Qué es el tiempo? Está el tiempo cronológi- 
co, el tiempo del reloj . Ese tiempo, obviamente, es necesa- 
rio; cuando vamos a construir un puente tenemos que dispo- 
ner de tiempo. Pero toda otra forma de tiempo, tal como «yo 
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seré», «yo haré», «no debo hacerlo», no es auténtica, es tan 
sólo la invención de una mente que dice: «Yo haré eso». Si 
no hay un mañana ~y no lo hay-, entonces toda nuestra acti- 
tud es diferente. Y. de hecho, no existe un tiempo semejante; 
cuando sentimos hambre o deseo sexual o ansias de lujo, no 
tenemos tiempo, queremos esa cosa inmediatamente. La 
comprensión del tiempo es, entonces, la resolución de los 
problemas. 

Por favor, vean la íntima relación que existe entre el pro- 
blema y el tiempo. Por ejemplo, hay dolor. Ustedes saben 
qué es el dolor; no el dolor supremo, sino el dolor de sentir- 
se solo, el dolor de no lograr lo que queremos, el dolor de no 
ver con claridad, el dolor de la frustración, el dolor de haber 
perdido a alguien a quien amábamos, el dolor de ver algo 
muy nítidamente desde el punto de vista intelectual y no ser 
capaces de realizarlo. Y. más allá este dolor, hay un dolor 
aún más grande: el dolor del tiempo. Porque es el tiempo el 
que engendra el dolor. Por favor, escuchen esto. Hemos 
aceptado el tiempo, el cual es el proceso gradual de la vida, 
la manera gradual de evolucionar, el cambio gradual de esto 
a aquello, cambiar gradualmente de la ira a un estado exento 
de ira. Hemos aceptado el proceso gradual de ia evolución y 
decimos que forma parte de la existencia, que es parte de la 
vida, que es el plan de Dios o el plan comunista o algún otro 
plan. Hemos aceptado eso y vivirnos con eso, no como una 
idea sino de hecho. 

Pues bien, para mí ése es el mayor dolor: permitir que el 
tiempo dicte el cambio, la mutación. ¿Acaso tengo que espe- 
rar diez mil años y más, tengo que pasar por esta desdicha, 
por este conflicto durante otros diez mil años, y lentamente, 
gradualmente, cambiar poquito a poquito, tomándome mi 
tiempo, avanzando muy despacio? Aceptar eso y vivir en ese 
estado es el más grande de los dolores. 

* * * 
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¿Es posible terminar con ese dolor inmediatamente? Ése 
es el verdadero quid de la cuestión. Porque una vez que re- 
suelvo el dolor -el dolor en el sentido más profundo de esa 
palabra-, todo está resuelto. Una mente que está sufriendo 
jamás puede saber qué significa amar. 

íjc H 4 

Entonces tengo que aprender acerca del dolor inmediata- 
mente, y el acto mismo de aprender es una cesación comple- 
ta del tiempo. Se trata de ver algo de manera instantánea, ver 
de manera instantánea lo falso, y ese mismo ver lo falso es la 
acción de la verdad que nos libera del tiempo. 

Voy a investigar un poco más esta cuestión del ver. Cuan- 
do llegamos hace un momento, había un loro: verde, brillan- 
te, con su pico rojo, posado sobre una rama seca contra el 
cielo azul. Jamás lo vemos; estamos demasiado ocupados, 
demasiado concentrados, agitados, y entonces nunca vemos 
la belleza de ese pájaro sobre la rama seca contra el cielo azul. 
El acto de ver es instantáneo, no es «aprenderé a ver». Si uno 
dice «aprenderé» ya ha introducido el tiempo. De modo que 
no sólo es instantánea la acción de ver ese pájaro, sino tam- 
bién la de escuchar aquel tren, la de oír la tos, esa tos ner- 
viosa que prosigue aquí todo el tiempo. Y es instantánea la ac- 
ción de ver claramente, sin el pensador: ver ese pájaro, ver lo 
que uno es, verlo realmente, no según las teorías acerca del 
super atman y todo eso, sino ver realmente lo que uno es. 

El ver implica una mente sin opiniones, sin fórmulas. Si 
tenemos una fórmula en nuestra mente, jamás veremos ese 
pájaro -ese loro en la rama contra el cielo-, jamás veremos 
su total belleza. Ustedes dirán: «sí, ése es un loro de la es- 
pecie tal y tal, y la rama seca es de tal y tal árbol, y el azul 
del cielo es azul a causa de la luz, de las partículas de pol- 
vo», pero jamás verán la totalidad de esa cosa extraordinaria. 
Y percibir la totalidad de esa belleza no es una cuestión de 


38 



Varanasi, 28 de noviembre de 1964 


tiempo. Del mismo modo, para ver la totalidad del dolor, el 
tiempo no tiene que intervenir en absoluto. 

* * * 

Por favor, mírenlo de otro modo. Ustedes saben que en 
realidad carecemos de amor. ¡Es terrible darse cuenta de eso! 
De hecho, no amamos; tenernos sentimientos, emocionali- 
dad, sensualidad, sexualidad; tenemos recuerdos de algo que 
hemos considerado como amor. Pero realmente, brutalmen- 
te, carecemos de amor. Porque tener amor significa no vio- 
lencia, no temor, no competencia, no ambición. Si amara 
mos. jamas diríamos: «ésta es mi familia». Podemos tener 
una familia y dedicarle lo mejor de nosotros, pero no será 
«nuestra familia» como opuesta al mundo. Si amamos, si 
hay amor, hay paz. Si ustedes amaran, educarían a sus hijos 
para que no fueran nacionalistas, para que no tuvieran sola- 
mente un trabajo técnico, para que no se ocuparan tan sólo 
de sus propios asuntos pequeños e insignificantes. Si ustedes 
amaran no tendrían nacionalidad, no habría divisiones reli- 
giosas. Pero como estas cosas existen realmente -no de ma- 
nera teórica sino brutal en este feo mundo, ello demuestra 
que carecen de amor. Aun el amor de una madre por su hijo 
no es amor. Si la madre amara de verdad a su hijo, ¿piensan 
que el mundo sería como es? Ella trataría que el hijo tuviera 
la alimentación apropiada, la educación correcta, que fuera 
sensible, que apreciara la belleza, que no fuera ambicioso ni 
codicioso ni envidioso. De modo que la madre, por mucho 
que pueda pensar que ama a su hijo, no ama a su hijo. 

No tenemos, pues, ese amor. 

* * * 

Entonces, ¿qué harán ustedes? Si dicen: «por favor, díga 
me qué debo hacer», pierden el tren del todo. Tienen que ver 
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la importancia, la inmensidad, la urgencia de esa pregunta, 
tienen que verla no mañana, no al día siguiente o a la hora si- 
guiente, sino ahora. Y para ver eso, deben tener energía. Así 
que véanla inmediatamente; la catálisis que convierte el lí- 
quido en sólido o lo vaporiza inmediatamente, no tiene lugar 
si permitimos que intervenga el tiempo, aunque sea un se- 
gundo. Toda nuestra existencia, todos nuestros libros, toda 
nuestra esperanza es mañana, mañana, mañana. Esta admi- 
sión del tiempo es el mayor dolor. 

De modo que el problema es de ustedes, no de quien les 
habla; no esperen obtener de él la respuesta. No hay res- 
puesta. Ésa es la belleza de ello. Pueden sentarse con las 
piernas cruzadas, respirar correctamente o levantarse sobre 
la cabeza los próximos diez mil años. A menos que se hayan 
formulado esta pregunta a sí mismos -no superficialmente, 
no intelectualmente, sino con todo el ser-, vivirán así dos 
millones de años más. Esos dos millones de años pueden ser 
tan sólo mañana. De modo que los problemas y el tiempo es- 
tán íntimamente relacionados. ¿Lo ven ahora? 

* * * 

Una mente que exige una respuesta a esta pregunta, no 
sólo tiene que comprender que ella misma es el resultado del 
tiempo, sino que también tiene que negarse a sí misma de 
modo tal que pueda hallarse fuera de la estructura del tiem- 
po, fuera de la sociedad. Si ustedes han escuchado, si han es- 
cuchado realmente con urgencia, con intensidad, tendrán que 
llegar a dar con esto, no sólo verbalmente sino de hecho, y 
verán que ya no están atrapados en las garras del tiempo. La 
mente, aunque es el resultado de dos millones de años o más, 
está fuera del tiempo porque ha visto todo el proceso y lo ha 
comprendido inmediatamente. Hasta aquí puede uno llegar, 
es bastante obvio. Cuando vemos esto, resulta un juego de 
niños. Aunque ustedes son personas adultas, en el momento 
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en que lo ven, dicen: «¿qué he estado haciendo con mi 
vida?»- Entonces la mente ya no sufre engaños ni presiones. 

Cuando la mente no tiene problemas ni tensiones ni di- 
rección fija, entonces una mente así tiene espacio; hay un es- 
pacio infinito tanto en la mente como en el corazón, y sólo 
en ese espacio infinito puede tener lugar la creación. A cau- 
sa de que el amor, la muerte y la creación son la esencia de 
esta mente, la mente está libre del dolor, libre del tiempo. 
Por lo tanto, se halla en un estado de amor, y cuando hay 
amor hay belleza. En ese sentido de belleza, de inmenso e 
infinito espacio, hay creación. Y más allá todavía -más allá 
no en términos de tiempo- existe un sentido de vasto movi- 
miento. 

Ahora bien, ustedes están escuchando esto, esperando 
captarlo verbalmente, pero no podrán hacerlo más de lo que 
podrían captar el amor escuchando una charla sobre el amor. 
Para comprender el amor tienen que empezar muy cerca, lo 
cual implica que sea en ustedes mismos. Y cuando compren- 
den, cuando dan el primer paso -y ese mismo primer paso es 
también el último paso-, entonces pueden ir muy lejos, mu- 
cho más lejos que los cohetes a la Luna, a Venus o a Marte. 
La totalidad de esto es la mente religiosa. 
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El avión estaba atestado. Volaba a veintitantos mil pies 
sobre el Atlántico y debajo había una espesa capa de nubes. 
El cielo encima de nosotros se veía intensamente azul, el sol 
quedaba detrás y volábamos directamente hacia el oeste. Los 
niños habían estado jugando, corriendo de un lado a otro por 
el pasillo, y ahora, cansados, dormían. Después de una larga 
noche, todos los demás se hallaban despiertos, fumando y 
bebiendo. Un hombre sentado enfrente hablaba con otro 
acerca de sus negocios, y una mujer en el asiento de atrás 
describía en tono complacido las cosas que había comprado 
y especulaba sobre los derechos aduaneros que tendría que 
pagar por ellas. A esa altitud, el vuelo era tranquilo, sin una 
sola sacudida, pese a que debajo de nosotros había vientos 
tempestuosos. Las alas del avión se veían brillantes bajo la 
clara luz del sol y las hélices giraban suavemente, penetran- 
do en el aire a una velocidad fantástica. Teníamos el viento 
de espalda y volábamos a más de trescientas millas por hora. 

Dos hombres al otro lado del pasillo hablaban en voz 
bastante alta y era difícil no oír lo que decían. Eran corpu- 
lentos, y uno de ellos tenía una cara roja y curtida. Explica- 
ba el oficio de matar ballenas, lo peligroso que resultaba, los 
beneficios que rendía y lo terriblemente encrespados que 
eran los mares. Algunas ballenas pesaban cientos de tonela- 
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das. Se suponía que las madres con crías no debían matarse, 
ni era permitido matar más que cierto número de ballenas 
dentro de un tiempo estipulado. La matanza de estos prodi- 
giosos y enormes animales había sido resuelta, al parecer, de 
una manera muy científica, y cada grupo tenía una tarea es- 
pecial para la que había sido técnicamente adiestrado. El 
olor del barco factoría era casi insoportable, pero uno llega- 
ba a acostumbrarse a él, como se acostumbra a casi todo. Si 
todo iba bien, había en ello muchísimo dinero. El hombre 
empezó a explicar la extraña fascinación del matar, pero en 
ese momento sirvieron las bebidas y cambió el tema de la 
conversación. 

A los seres humanos Ies gusta matar, ya sea matarse entre 
ellos o matar, en lo profundo del bosque, a un inofensivo 
ciervo de ojos brillantes o a un tigre que ha cobrado su presa 
de ganado. Atropellan deliberadamente con el automóvil a 
una serpiente que se halla en el camino; arman una trampa y 
en ella caen un lobo o un coyote. Personas bien vestidas sa- 
len riendo provistas de sus preciosas escopetas y matan pá- 
jaros que recientemente estaban llamándose unos a otros. Un 
muchacho mata con su carabina de aire comprimido a un 
parlanchín grajo azul, y los mayores que le rodean jamás tic 
nen una palabra de compasión ni le reprenden; por el contra- 
rio. elogian su buena puntería. Matar por lo que llaman de- 
porte, matar para comer, matar por el país de uno, matar pol- 
la paz... no hay mucha diferencia entre estas cosas. Justifi- 
carlas no es la respuesta. Sólo hay una: no matar. En Occi- 
dente pensamos que los animales existen para bien de nues- 
tros estómagos, para satisfacción de nuestro placer de matar 
o para nuestros abrigos de piel. En Oriente se ha enseñado 
durante siglos y todos los padres lo han repetido: no mates, sé 
piadoso, sé compasivo. Aquí consideran que los animales ca- 
recen de alma, de modo que se les puede matar con impuni- 
dad; allá consideran que los animales tienen alma, así que los 
estiman y dejan que sus corazones conozcan el amor. Comer 
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animales, pájaros, es visto aquí como algo normal, como una 
cosa natural aprobada por la iglesia y por los anuncios co- 
merciales; allá no lo es, y las personas reflexivas, religiosas, 
por tradición y cultura no lo hacen. Pero esto también se está 
acabando rápidamente. Aquí siempre hemos matado en el 
nombre de Dios y del país, y ahora eso ocurre en todas par- 
tes. La matanza se está extendiendo; casi de la noche a la 
mañana las antiguas culturas son dejadas de lado, y se nutren 
cuidadosamente y se fortalecen la eficiencia, la crueldad y 
los medios de destrucción. 

La paz no está con el político o el sacerdote, ni con el 
abogado o el policía. La paz es un estado de la mente, un es- 
tado que existe cuando hay amor. 
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¿Qué relación hay entre uno mismo y la desdicha, la con- 
fusión que impera dentro y alrededor de nosotros? Cierta- 
mente. esta confusión, esta desdicha no nació por sí misma. 
La hemos creado ustedes y yo, no una sociedad capitalista o 
comunista o fascista, sino que la hemos creado ustedes y yo 
en nuestra relación de unos con otros. Lo que somos inte- 
riormente se ha proyectado a lo externo, al mundo. Lo que 
somos, lo que pensamos y sentimos, lo que hacemos en 
nuestra existencia cotidiana, se proyecta exteriormente y eso 
es lo que constituye el mundo. Si en nuestro interior somos 
desdichados, confusos, caóticos, el mundo y la sociedad se 
convierten en la proyección de eso, porque la relación entre 
ustedes y yo, entre mí mismo y otro, es la sociedad, la socie- 
dad es el producto de nuestra relación; y si nuestra relación 
es confusa, egocéntrica, estrecha, limitada, nacional, pro- 
yectamos eso y traemos caos al mundo. 

El mundo es lo que somos nosotros. Por lo tanto, nuestro 
problema es el problema del mundo. Ése es, sin duda, un he- 
cho simple y básico, ¿no es así? 

% * * 

¿Por qué la sociedad se desmorona, se hunde, como cier- 
tamente ocurre? Una de las razones fundamentales es que el 
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individuo, cada uno de ustedes, ha dejado de ser creativo. 
Explicaré lo que quiero decir. Ustedes y yo nos hemos conver- 
tido en imitadores, copiamos tanto externa como internamen- 
te. En lo externo, cuando aprendemos una técnica, cuando nos 
comunicamos uno con otro en el nivel verbal, es natural que 
haya alguna imitación, alguna copia. Copio palabras. Para 
llegar a ser ingeniero, primero debo aprender la técnica, lue- 
go empleo la técnica para construir un puente. Tiene que ha- 
ber cierto grado de imitación, de copia en la técnica externa, 
pero cuando hay imitación interna, psicológica, es evidente 
que dejamos de ser creativos. Nuestra educación, nuestra es- 
tructura social, nuestra así llamada vida religiosa, se basan 
todas en la imitación; o sea, que me ajusto a una determina- 
da fórmula social o religiosa. He dejado de ser un verdadero 
individuo. Psicológicamente me he convertido en una mera 
máquina repetidora con ciertas respuestas condicionadas, ya 
sean las del hindú, las del cristiano, las del budista, las del 
alemán o las del inglés. Nuestras respuestas están condicio- 
nadas conforme al patrón de la sociedad, ya sea éste oriental 
u occidental, religioso o materialista. De modo que una de 
las causas fundamentales de la desintegración social es la 
imitación, y uno de los factores desintegrantes es el líder, 
cuya esencia misma es la imitación. 
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i&v Hemos estado investigando la naturaleza del amor y he- 
icos llegado a un punto, creo, que necesita mayor penetra- 
ción, una mayor percepción sensible del problema. Hemos 
descubierto que para la mayoría de las personas el amor sig- 
nifica bienestar, seguridad, una garantía de continua satis- 
facción emocional por el resto de sus vidas. Entonces viene 
alguien como yo y pregunta: «¿es realmente amor eso?», y 
les pide que miren dentro de sí mismos. Y ustedes tratan de 
no mirar, porque eso es muy inquietante; prefieren más bien 
discutir el alma o la situación política o económica. Pero 
cuando se les arrincona obligándoles a mirar, se dan cuenta 
de que lo que siempre han considerado como amor no es 
amor en absoluto, sino una mutua gratificación, una explota- 
ción mutua. 

Cuando digo: «el amor no tiene ayer ni mañana», o 
«cuando existe un centro no hay amor», esto tiene realidad 
para mí, pero no para ustedes. Pueden citarlo o convertirlo 
en una fórmula, pero eso carece de validez. Tienen que ver- 
lo por sí mismos, pero a fin de hacerlo tienen que estar libres 
para mirar, libres de todo juicio, de toda condenación, de 
todo acuerdo o desacuerdo. 

Ahora bien, mirar es una de las cosas más difíciles en la 
vida, igual que escuchar; en realidad, mirar y escuchar son 
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la misma cosa. Si nuestros ojos están cegados por las preo- 
cupaciones, no podemos ver la belleza de ia puesta del sol. 
La mayoría de nosotros ha perdido contacto con la naturaleza. 
La civilización se dirige más y más hacia las grandes ciuda- 
des, nos estamos volviendo cada vez más urbanos, vivimos 
amontonados en apartamentos con muy poco espacio aun 
para mirar el cielo en los atardeceres y por las mañanas; por 
lo tanto, estamos perdiendo contacto con una gran parte de la 
belleza. No sé si han notado qué pocos de nosotros miramos 
un amanecer, una puesta de sol, la luz de la luna o el reflejo 
de la luz sobre el agua. 

Habiendo perdido el contacto con la naturaleza, tendemos 
naturalmente a desarrollar capacidades intelectuales. Leemos 
muchísimos libros, asistimos a innumerables museos y con- 
ciertos, miramos la televisión y tenemos muchos otros entre- 
tenimientos. Citamos inteminablemente las ideas de otras 
personas y pensamos y hablamos extensamente acerca del 
arte. ¿Por qué dependemos, tanto del arte? ¿Es una forma de 
escape, de estimulación? Si estuvieran directamente en con- 
tacto con la naturaleza, si observaran el movimiento de un 
pájaro cuando vuela, si vieran 1a. belleza de cada movimiento 
del cielo, las sombras de las colinas o la belleza en el rostro 
de otra persona, ¿piensan que querrían ir a un museo para mi- 
rar algún cuadro? Tal vez sea a causa de que no saben cómo 
mirar todas las cosas que los rodean, por lo que recurren a al- 
guna forma de droga, a fin de estimularse para ver mejor. 

Hay una historia acerca de un maestro religioso que acos- 
tumbrada hablar todas las mañanas a sus discípulos. Una 
mañana subió al estrado y estaba a punto de comenzar, cuan- 
do un pajarito vino a posarse en el alféizar de la ventana y 
empezó a cantar; cantó sin cesar y a pleno corazón. Cuando 
terminó y se fue volando, el maestro dijo: «El sermón de 
esta mañana ha ter mi nado». 

Me parece que una de nuestras mayores dificultades es 
ver por nosotros mismos con verdadera claridad, no sólo las 
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cosas exteriores sino nuestra vida interna. Cuando decimos 
q U e vemos un árboi o una flor o a una persona, ¿las vemos 
realmente? ¿O vemos sólo la imagen que la palabra ha crea- 
do? O sea: cuando ustedes miran un árbol o una nube en un 
atardecer pleno de luz y encanto, ¿ven realmente ese árbol, 
esa nube, los ven no sólo con los ojos o el intelecto sino de 
manera completa, total? 

¿Han probado alguna vez mirar una cosa objetiva como 
un árbol, sin ninguna de las asociaciones, sin ninguno de los 
conocimientos que han adquirido acerca de el, sin ningún 
prejuicio, sin ningún juicio, sin palabras que formen una 
pantalla entre ustedes y el árbol, pantalla que les impide 
verlo tal como es verdaderamente? Traten de hacerlo y vean 
qué es lo que realmente ocurre cuando observan el árbol 
con todo su ser, con la totalidad de su energía. En esa inten- 
sidad encontrarán que no hay observador en absoluto, que 
sólo hay atención. El observador y lo observado existen 
cuando hay inatención. Si miran algo con atención completa, 
no hay espacio para un concepto, una fórmula o un recuento. 
Es importante comprender esto, porque vamos a examinar 
algo que requiere una investigación muy cuidadosa. 

Sólo una mente que mira un árbol, las estrellas o las cen- 
telleantes aguas de un río con una completa entrega de sí 
misma sabe que es la belleza; y cuando vemos de verdad, 
nos hallamos en un estado de amor. Por lo general conoce- 
mos la belleza mediante la comparación o por intermedio de 
lo que el hombre ha producido, lo cual implica que atribui- 
mos la belleza a algún objeto. Veo lo que considero que es 
un bello edificio y aprecio esa belleza a causa de mi conoci- 
miento de la arquitectura o comparando este edificio con 
otros que he visto. Pero ahora me pregunto: «¿existe una be- 
lleza sin el objeto?». Cuando hay un observador, que es el 
censor, el experimentador, el pensador, no hay belleza, por- 
que entonces la belleza es algo externo, algo que el observa- 
dor mira y juzga. Pero cuando no hay observador -y esto 
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exige muchísima meditación e investigación-, entonces 
existe la belleza sin el objeto. 

La belleza está en el total abandono del observador y lo 
observado, y ese abandono de uno mismo sólo es posible 
cuando hay total austeridad, no la austeridad del sacerdote 
con su dureza, sus sanciones, sus reglas y su obediencia, no 
la austeridad en las ropas, en las ideas, en la comida y en la 
conducta, sino la austeridad de la total sencillez, que es com- 
pleta humildad. Entonces no hay nada que lograr, no hay es- 
calera para subir por ella; sólo existe el primer paso, y el pri- 
mer paso es el paso para siempre. 

Digamos que uno está caminando a solas o con alguien y 
que ha dejado de hablar. Se halla rodeado por la naturaleza; 
no ladra ningún perro, no se oye el ruido de ningún automó- 
vil que pase, ni siquiera el aleteo de un pájaro. Uno está 
completamente callado y la naturaleza que le rodea también 
está totalmente silenciosa. En ese estado de silencio, tanto en 
el observador como en lo observado —cuando el observador 
no traduce en pensamientos lo que observa-, en ese silencio 
hay una calidad de belleza diferente. No hay naturaleza ni 
observador. Hay un estado de la mente que es de total, com- 
pleta soledad; la mente está sola, no aislada, sino quieta, en 
silencio, y ese silencio, esa quietud, es belleza. Cuando uste- 
des aman, ¿hay un observador? El observador existe sola- 
mente cuando hay deseo y placer. Cuando el deseo y el pla- 
cer no están relacionados con el amor, entonces el amor es 
intenso. Igual que la belleza, es algo totalmente nuevo cada 
día. Como he dicho, no tiene ni ayer ni mañana. 

Sólo cuando miramos sin ninguna idea preconcebida, sin 
ninguna imagen, podemos estar en contacto directo con algo 
en la vida. Todas nuestras relaciones son en realidad imagi- 
narias, o sea que se basan en una imagen formada por el pen- 
samiento. Si tengo una imagen de otro y el otro tiene una 
imagen de mí, es obvio que no nos vemos el uno al otro en 
absoluto tal como somos realmente. Lo que vemos son las 
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imágenes mutuas que nos hemos formado, las cuales nos im- 
piden estar en contacto, y por eso nuestras relaciones no an- 
dan bien. 

Cuando digo que le conozco quiero decir que le conocí 
ayer. No sé lo que usted es hoy. Todo lo cjue conozco es mi 
imagen de usted. Esa imagen está formada por lo que usted 
ha dicho para elogiarme o para insultarme, por lo que usted 
me ha hecho; está formada por todos los recuerdos que ten- 
go de usted. Y la imagen que usted tiene de mí se ha forma- 
do del mismo modo; son esas imágenes las que se relacionan 
y eso es lo que nos impide comunicarnos realmente el uno 
con el otro. 

Dos personas que han vivido juntas durante un largo 
tiempo, tienen la una de la otra una imagen que les impide 
estar realmente relacionadas. Si comprendemos la relación, 
podemos cooperar, pero la cooperación no puede existir a 
base de imágenes, de símbolos, de conceptos ideológicos. 
Sólo cuando comprendemos la verdadera relación entre no- 
sotros, hay una posibilidad de amor, pero negamos el amor 
cuando tenemos imágenes. Por lo tanto, es esencial com- 
prender, no intelectualmente sino de hecho, cómo en nuestra 
vida cotidiana hemos elaborado imágenes acerca de nuestra 
esposa, nuestro marido, nuestro vecino, nuestros hijos, nues- 
tro país, nuestros líderes, nuestros políticos, nuestros dioses; 
no tenemos otra cosa sino imágenes. 

Estas imágenes crean el espacio entre uno mismo y lo que 
uno observa, y en ese espacio hay conflicto. Vamos a averi- 
guar juntos si es posible estar libres del espacio que creamos 
no sólo exteriormente sino dentro de nosotros mismos, el es- 
pacio que divide a la gente en todas sus relaciones. 

Ahora bien, la atención misma que ustedes conceden a un 
problema es la energía que resuelve ese problema. Cuando le 
prestan atención completa -quiero decir con todo el ser-, no 
hay observador en absoluto. Sólo hay un estado de atención 
que es energía total, y esa energía total es la suprema forma 
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de inteligencia. Naturalmente, ese estado mental debe ser de 
completo silencio, y ese silencio, esa quietud, que no es la 
quietud de la disciplina, adviene cuando hay atención total 
Ese silencio total, en el que no existen ni el observador ni 1 0 
observado, es la más elevada expresión de la mente religio- 
sa. Pero lo que ocurre en ese estado no puede ser puesto en 
palabras, porque lo que se expresa en palabras no es el he- 
cho. Para descubrir ese hecho por nosotros mismos, tenemos 
que experimentarlo. 

Cada problema está relacionado con todos los demás pro- 
blemas, de modo que si podemos resolver por completo un 
problema -no importa cuál- veremos que somos capaces de 
afrontar fácilmente todos los otros problemas y de resolver- 
los, Hablamos, por supuesto, de problemas psicológicos. Ya 
hemos visto que un problema sólo existe en el tiempo, es 
decir, cuando afrontamos la cuestión de una manera incom- 
pleta. Por lo tanto, no sólo hemos de percibir claramente la 
naturaleza y estructura del problema y verlo en su totalidad, 
sino que debemos abordarlo apenas surge y resolverlo en 
seguida a fin de que no eche raíces en la mente. Si permiti- 
mos que un problema perdure un mes o un solo día, aun 
unos cuantos minutos, el problema generará distorsión en la 
mente. ¿Es posible, entonces, abordar un problema de ma- 
nera inmediata, sin distorsión alguna, y estar instantánea y 
completamente libres de él, sin permitir que subsista un 
solo recuerdo, un solo rasguño en la mente? Estos recuer- 
dos son las imágenes que llevamos con nosotros a todas 
partes, y estas imágenes son las que se enfrentan a esta cosa 
extraordinaria que llamamos vida; por lo tanto, hay una 
contradicción y, en consecuencia, conflicto. La vida es muy 
real, no es una abstracción, y cuando la abordamos con imá- 
genes hay problemas. 

¿Es posible afrontar cada problema sin este intervalo de es- 
pacio-tiempo, sin la brecha entre uno mismo y la cosa que uno 
tiene? Es posible sólo cuando el observador no tiene conti- 
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nuidad, el observador que es el constructor de la imagen, el 
observador que es una colección de recuerdos y de ideas, un 
manojo de abstracciones. 

Cuando uno mira las estrellas, ahí está el «uno» que mira 
las estrellas en el cielo; el cielo está colmado de brillantes es- 
trellas, el aire es fresco, y ahí está «uno», el observador, el ex- 
perimentador, el pensador con su corazón dolorido, ahí está 
uno, el centro, creando espacio. Nunca entenderemos esto 
del espacio entre uno mismo y las estrellas, entre uno mismo 
y la esposa, el esposo o el amigo, porque jamás hemos mira- 
do sin la imagen, y por eso no sabemos qué es la belleza, que 
es el amor. Hablamos y escribimos al respecto, pero jamás lo 
hemos conocido excepto, quizás, en raros instantes de total 
olvido de nosotros mismos. De modo que mientras existe un 
centro creando espacio a su alrededor, no hay amor. Y cuan- 
do amamos, somos belleza. 

Cuando miramos un rostro que tenemos frente a nosotros, 
estamos mirando desde un centro, y el centro crea el espacio 
entre persona y persona; por eso nuestras vidas son tan va- 
cías e insensibles. No es posible cultivar el amor o la belle- 
za, ni inventar la verdad, pero si siempre estamos atentos a 
lo que hacemos, podemos cultivar la percepción alerta. Y 
desde esa percepción alerta comenzaremos a ver la naturale- 
za del placer, del deseo y del dolor, y la completa soledad y 
el hastío del hombre; entonces comenzaremos a dar con esa 
cosa llamada «el espacio». 

Cuando haya espacio entre nosotros y el objeto que esta- 
mos observando, sabremos que no hay amor; y sin amor, por 
mucho que tratemos de reformar el mundo o de producir un 
nuevo orden social, por mucho que hablemos de mejoras, 
sólo crearemos dolor. De modo que ello depende de ustedes. 
No hay líder, no hay maestro, no hay nadie que les diga lo 
que deben hacer. Están solos en este mundo demente y brutal. 
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Uno está completamente seguro de que los educadores ad- 
vierten lo que actualmente sucede en el mundo. La gente 
está dividida en lo racial, en lo religioso, en lo político y eco- 
nómico, y esta división es fragmentación. Se está originando 
un caos muy grande: guerras, toda clase de engaños en el 
campo de la política y demás. La violencia se está exten- 
diendo y el hombre lucha contra el hombre. Éste es el estado 
de confusión que hoy impera en el mundo, en la sociedad en 
que vivimos, y esta sociedad la crean todos los seres huma- 
nos con sus culturas, sus divisiones lingüísticas, sus separa- 
ciones regionales. Todo esto engendra no sólo confusión 
sino odio, muchísimo antagonismo y más diferencias lin- 
güísticas. Esto es lo que está ocurriendo, y la responsabili- 
dad del educador es verdaderamente muy grande. 

* * * 

¿Qué está haciendo, de hecho, esta educación? ¿Ayuda 
realmente al hombre o a sus hijos a interesarse más por la 
vida, por que sean más bondadosos, más generosos, por que 
no vuelvan al viejo patrón, a la vieja fealdad y perversidad 
de este mundo? Si el educador está realmente interesado en 
esto, como debe estarlo, entonces tiene que ayudar al estu- 
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¿liante a descubrir su relación con el mundo, no con el mun- 
do de la imaginación o del sentimentalismo romántico, sino 
con el mundo factual donde ocurren todas las cosas. Y tam- 
bién con el mundo de la naturaleza, con el desierto, con la 
jungla, con los pocos árboles que lo rodean, con los animales 
de la tierra. Los animales no son nacionalistas, afortunada- 
mente; cazan sólo para sobrevivir. Si el educador y el estu- 
diante pierden su relación con la naturaleza, con los árboles, 
con el ondulante mar, cada uno de ellos perderá, ciertamente, 
su relación con el ser humano. 

¿Qué es la naturaleza? Hay muchos discursos e intentos 
destinados a proteger a la naturaleza, a los animales, a los 
pájaros, a las ballenas y a los delfines, a limpiar los ríos con 
laminados, los lagos, los campos verdes, etc. I.a naturaleza 
no ha sido creada por el pensamiento, como lo ha sido la re- 
ligión, la creencia. La naturaleza es el tigre, ese animal ex- 
traordinario con su energía, su gran sentido de poder. La na- 
turaleza es el árbol solitario en el campo, son las praderas y 
los huertos; es esa ardilla que se esconde tímidamente detrás 
de una rama. La naturaleza es la hormiga y la abeja y todas 
las cosas animadas de la tierra. I a naturaleza es el río, no un 
río particular como el Ganges, el Támesis o el Mississippí. 
La naturaleza son todas aquellas montañas revestidas de nieve, 
con los oscuros valles azules y la cadena de cerros que se en- 
cuentran con el mar... Uno debe sentir profundamente todo 
esto, no destruirlo, no matar por el propio placer. 

* * 

I.a naturaleza forma parte de nuestra vida. Nos origina- 
mos en la semilla, en la tierra, y somos parte de todo eso, 
pero estamos perdiendo rápidamente el sentido de que somos 
como los demás animales. ¿Pueden tener un sentimiento por 
ese árbol? Mirarlo y ver su belleza, escuchar el sonido que 
produce; ser sensibles a la pequeña planta, a la maleza, a esa 
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enredadera que va ascendiendo por el muro, a la luz sobre, 
las hojas y a las numerosas sombras. Tienen que percibir 
todo esto y tener un sentimiento de comunión con la natura- 
leza que les rodea. Puede que uno viva en una ciudad, pero 
igualmente hay árboles aquí y allá. Una flor en el jardín con- 
tiguo puede estar mal cuidada, cubierta de cizaña, pero mi- 
rémosla, sintamos que somos parte de todo eso, parte de to- 
das las cosas vivas. Si causamos daño a la naturaleza, nos es- 
tamos causando daño a nosotros mismos. 

Uno sabe que todo esto se ha dicho antes de diferentes 
maneras, pero no parece que le prestemos mucha atención. 
¿Es que estamos tan atrapados en nuestra propia red de pro- 
blemas, en nuestros propios deseos, en nuestros propios ins- 
tintos de placer, en nuestro dolor, que jamás miramos lo que 
nos rodea, jamás observamos la luna? Obsérvela. Obsérvelo 
todo con la plenitud de sus ojos y oídos, con su sentido del 
olfato. Observe. Mire como si estuviera mirando por prime- 
ra vez. Si puede hacerlo, está viendo por vez primera ese ár- 
bol, ese arbusto, esa brizna de hierba. Entonces podemos mi- 
rar a nuestro maestro, a nuestros padres, a nuestro hermano 
y a nuestra hermana como si fuera por primera vez. Hay en 
ello un sentimiento extraordinario: la maravilla, la extrañe- 
za, el milagro de una mañana que jamás ha sido antes y que 
jamás será. Esté realmente en comunión con la naturaleza, 
no vei balmente atrapado en su descripción sino siendo parte 
de ella; percíbala, sienta que pertenece a todo eso, sea capaz 
de amarlo, de sentir admiración por un ciervo, por la largar- 
tija sobre el muro, por esa rama rota caída en el suelo. Con- 
temple la estrella vespertina o la luna nueva, mírelas sin la 
palabra, sin decir meramente «¡qué hermosa es! y luego vol- 
verle la espalda atraído por alguna otra cosa; mire esa estre- 
lla solitaria y la delicada luna nueva como si las mirara por 
primera vez. Si existe una comunión así entre usted y la na- 
turaleza, entonces puede comunicarse con el hombre, con el 
muchacho que se sienta próximo a usted, con su educador o 
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con sus padres. Hemos perdido todo sentido de la relación; 
ésta no consiste sólo en declaraciones verbales de afecto e 
interés mutuo, sino que también es este sentimiento de co- 
munión no verbal; es sentir que todos estamos unidos, que 
todos somos seres humanos no divididos, no fragmentados, 
que no pertenecemos a ningún grupo, a ninguna raza en parti- 
cular, a ningún concepto idealista, sino que somos todos seres 
humanos, que todos estamos viviendo en esta tierra extraor- 
dinaria y bella. 

* * * 

El educador debe hablar acerca de todas estas cosas, no 
sólo vcrbalmente, sino que él mismo debe sentirlas, debe sen- 
tir el mundo de la naturaleza y el mundo del hombre. Están 
relacionados entre sí. El hombre no puede escapar de eso. 
Cuando destruye la naturaleza se está destruyendo a sí mis- 
mo. Cuando mata a otro ser humano se está matando a sí 
mismo. El enemigo no es el otro sino uno mismo. Vivir en tal 
armonía con la naturaleza, con el mundo, da origen natural- 
mente a un mundo distinto. 
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Usted aprende muchísimo observando, observando las 
cosas que lo rodean, observando los pájaros, los árboles, los 
cielos, las estrellas, la constelación de Orion, la Osa Mayor, 
el lucero de la tarde. Aprende observando no sólo las cosas 
que le rodean, sino también a la gente, observando cómo ca- 
minan las personas, los gestos que hacen, las palabras que 
usan, el modo como visten. Usted observa no sólo lo que está 
fuera sino que también se observa a sí mismo, por qué pien- 
sa esto o aquello, cómo se comporta, observa su conducta en 
la vida cotidiana, la razón de que sus padres quieran que us- 
ted haga esto o aquello. Observa, no resiste. Si resiste no 
aprende. O si llega a alguna clase de conclusión, a alguna 
opinión que usted considera correcta y se atiene a ella, en- 
tonces, es obvio, jamás aprenderá. Para aprender es necesa- 
ria la libertad, y también la curiosidad, un sentimiento de 
querer saber por qué usted ti otros se comportan de cierta 
manera, porqué la gente se enfurece, por qué se enoja usted. 

# ^ 

Sus padres, especialmente en los países orientales, les di - 
cen con quién deben casarse y arreglan el matrimonio, les di- 
cen cuál debe ser la carrera que han de seguir. De ese modo. 
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el cerebro acepta el camino fácil, y el camino fácil no siem- 
pre e-s el camino correcto. No se si usted ha notado que nadie 
a ma ya su trabajo, excepto quizás unos pocos científicos, ar- 
tistas y arqueólogos. Pero al hombre corriente, al hombre 
promedio, raramente le agrada lo que hace. Está obligado 
por la sociedad, por sus padres o por el impulso de ganar 
más dinero. De modo que aprenda observando muy. muy 
cuidadosamente el mundo exterior, el mundo que está fuera 
de usted, y el mundo interior, o sea. el mundo que es usted 
misino. 
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La relación sólo puede existir cuando hay total olvido del 
si mismo, del «.yo». Cuando el «yo» se halla ausente, enton- 
ces uno está relacionado y en esa relación no hay, en absolu- 
to, separación alguna. Probablemente uno no ha experimen- 
tado eso, Ja total negación (no intelectual sino factual), la to- 
tal cesación del yo. Y puede que eso sea lo que casi todos 
nosotros estamos buscando, por medio del sexo o de la iden- 
tificación con algo más grande. Pero, nuevamente, ese pro- 
ceso de identificación con algo más grande es producto del 
pensamiento; y el pensamiento es viejo, es siempre viejo; 
igual que el yo, que el ego, pertenece al ayer. Surge, enton- 
ces, la pregunta: ¿Cómo es posible desprenderse completa- 
mente de este proceso aislante centrado en el yo? ¿Cómo ha 
de hacerse esto? ¿Comprenden la pregunta? Si todas mis ac- 
tividades en la vida cotidiana se basan en el temor, la ansie- 
dad, la desesperación, el dolor, la confusión y la esperanza, 
¿cómo es posible que ese yo que se separa a sí mismo de otro 
mediante la identificación con Dios, con su condicionamien- 
to, con la sociedad, con su actividad social y moral, con el 
Estado y demás, cómo es posible que ese yo muera, que de- 
saparezca a fin de que el ser humano pueda estar relaciona- 
do? Porque si no estamos relacionados, vamos a vivir en 
guerra unos con otros (aunque puede que no nos .matemos 
mutuamente, porque eso se está volviendo demasiado peli- 
groso, salvo en países muy lejanos). ¿Cómo podemos vivir 
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de modo que no haya separación, que realmente podamos 

cooperar? 

¡Hay tanto que hacer en el mundo! Erradicar la pobreza, 
vivir dichosamente, vivir con deleite en vez de hacerlo con 
angustia y miedo; construir un tipo de sociedad por completo 
diferente, una moralidad que esté por encima de toda mora- 
lidad. Pero esto sólo podrá ocurrir cuando se niege comple- 
tamente la moralidad de nuestra sociedad actual. Hay tanto 
que hacer y no puede hacerse si este constante proceso aisla- 
dor continúa. Hablamos del «yo» y de lo «mío» y lo del 
«otro»; el «otro» está al otro lado del muro, el «yo» y lo 
«mío» están de este lado del muro. ¿Cómo, entonces, ha de 
desprenderse completamente ese núcleo de resistencia que 
es el yo? Porque ése es realmente el interrogante fundamen- 
tal en toda relación, cuando uno ve que la relación entre imá- 
genes no es relación en absoluto, y que cuando existe esa 
clase de relación tiene que haber conflicto, tenemos que es- 
trangulamos unos a otros. 

Cuando ustedes se formulen a sí mismos ese interrogante, 
inevitablemente dirán: «¿acaso tengo que vivir en un estado 
de vacuidad, de vacío?». No sé si alguna vez han conocido lo 
que es tener una mente que se halla por completo vacía. 
Siempre han vivido en el espacio creado por el «yo», el cual 
es un espacio muy pequeño. Ese espacio que el «yo» -el pro- 
ceso autoaislador- ha generado entre una persona y otra es 
todo el espacio que conocemos; es el espacio entre el centro 
y la circunferencia, es la frontera construida por el pensa- 
miento. En este espacio vivimos y en este espacio hay divi- 
sión. Ustedes dicen: «Si me olvido de mí mismo, si abando- 
no el centro del yo, viviré en un vacío». ¿Pero alguna vez 
han abandonado realmente, de hecho, el yo, de modo tal que 
no hubiera yo en absoluto? ¿Alguna vez han vivido en este 
mundo, han ido a la oficina con ese espíritu, han vivido así 
con sus esposas, con sus maridos? Si han vivido de ese modo 
sabrán que hay un estado de relación en el que el yo se halla 
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ausente, lo cual no es una utopía, no es algo fantaseado ni 
una experiencia mística y sin sentido, sino algo que puede 
ser hecho realmente: vivir en una dimensión donde uno está 
relacionado con todos los seres humanos. 

Pero eso sólo puede ser cuando comprendemos qué es el 
amor. Y para hallarnos en ese estado, para vivir en él, tene- 
mos que comprender el placer del pensamiento y todo su 
mecanismo. Entonces todos los complicados mecanismos 
que hemos construido para nosotros y alrededor de nosotros se: 
pueden ver de una sola mirada. Uno no tiene que pasar, pun- 
to por punto, por todo este proceso analítico. Todo análisis 
es fragmentario; por lo tanto, a través de esa puerta no hay 
respuesta. 

Está este inmenso y complejo problema de la existencia 
con todos sus temores, sus ansiedades, sus esperanzas, su di- 
cha efímera y sus alegrías, pero el análisis no va a resolver- 
lo. La solución está en comprender el problema rápidamen- 
te, como una totalidad. ¿Saben?, ustedes comprenden algo 
sólo cuando lo miran, pero no de manera prolongada con la 
visión adiestrada para mirar que tiene un artista, un científi- 
co o el hombre que ha practicado «cómo mirar». Ustedes 
ven algo si lo miran con atención completa; ven toda la cosa 
de un solo vistazo. Y entonces comprobarán que están fuera 
de ella. Entonces están fuera del tiempo; el tiempo se ha de- 
tenido y, por lo tanto, el dolor llega a su fin. Un hombre que 
está sufriendo, o que siente temor, no está relacionado. 
¿Cómo puede estar relacionado un hombre que persigue el 
poder? Puede tener una familia, dormir con su mujer, pero 
no está relacionado. Un hombre que está compitiendo con 
otro no conoce en absoluto lo que es la relación. Y toda 
nuestra estructura social con su inmoralidad se basa en esto. 
Estar fundamental, esencialmente relacionado, significa la 
terminación del yo, el cual engendra separación y dolor. 
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Cuando uno observa lo que sucede en el mundo, el caos, 
la confusión y ia brutalidad del hombre hacia el hombre, co- 
sas que ninguna religión, ningún orden social -o tal vez de- 
sorden- han sido capaces de impedir, cuando observa las ac- 
tividades de los políticos, de los economistas, de los refor- 
madores sociales en todo el mundo, ve que han traído más y 
más confusión, más y más desdicha. Las religiones, es decir, 
las creencias organizadas, ciertamente no han contribuido en 
modo alguno a traer orden, ni una profunda y duradera feli- 
cidad para el hombre. Tampoco ninguna de las utopías, va 
sea la comunista o la de esos grupos comunitarios que han 
formado comunidades, le ha traído al hombre una profunda 
y perdurable claridad. Y necesitamos en todo el mundo una 
revolución tremenda; es indispensable un gran cambio. No 
nos referimos a una revolución externa, sino a una revolu- 
ción interna en el nivel psicológico, la cual es, obviamente, 
la única esperanza, la única salvación -si se me permite usar 
la palabra para el hombre. Las ideologías han generado bru- 
talidad, diversos tipos de matanzas, guerras; las ideologías, 
por nobles que puedan ser, son en realidad muy innobles. 
Tiene que haber una mutación total en la estructura misma 
de nuestras células cerebrales, en la propia estructura del 
pensamiento. Y para producir una mutación así, profunda y 
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duradera, una revolución, un cambio, necesitamos muchísi- 
ma energía. Necesitamos un impulso, una intensidad soste- 
nida y constante, no un interés casual o un entusiasmo pasa- 
jero que generan cierta cualidad de energía que pronto se disi- 
pa... Y ésa es la energía que el hombre ha esperado obtener 
por medio de la resistencia, de la constante disciplina, de la 
imitación, de la conformidad... Sin embargo, esa resistencia, 
esa conformidad, esa disciplina, el mero ajuste a una idea, no 
le han dado al hombre la energía y la fuerza que necesita. Te- 
nemos que encontrar una acción diferente que pueda dar ori- 
gen a esta energía tan imprescindible. 

Tin la presente estructura social en nuestra relación entre 
ser humano y ser humano, cuanto más actuamos menos 
energía tenemos. Porque esa acción es contradictoria, frag- 
mentaria y, por eso, genera conflicto; en consecuencia, de- 
rrocha energía. Uno tiene que encontrar esa energía sosteni- 
da, constante, que no se desvanece. Pienso que una acción 
semejante es la que da origen a esta calidad vital indispensa- 
ble para que haya una revolución radical y profunda en la 
mente. Para la mayoría de nosotros, la acción o sea. el «ha- 
cer», el estar activo- tiene lugar conforme a una idea, a una 
fórmula o a un concepto. Si observan sus propias activida- 
des, su propio movimiento cotidiano en la acción, verán que 
han formulado una idea o una ideología y que, de acuerdo 
con eso, actúan. Por consiguiente, hay una división entre la 
idea de lo que deben hacer, o de lo que deben ser, o de cómo 
deben actuar, y la acción real; eso pueden verlo muy clara- 
mente en sí mismos. De tal modo, la acción es siempre una 
aproximación a la fórmula, al concepto, al ideal. Y existe 
una separación, una división entre lo que debería ser y lo que 
es, lo cual da origen a la dualidad; en consecuencia, hay con- 
flicto. 

Por favor, no escuchen meramente una serie de palabras; 
las palabras nada significan en sí mismas, las palabras jamás 
han producido un cambio radical en el hombre. Ustedes po- 
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dt'án acumular palabras, hacerse una guirnalda con ellas, 
como hacemos casi todos, podrán vivir a base de palabras, 
pero éstas no son más que cenizas, no traen belleza a la vida. 
Las palabras no traen amor. Y si escuchan meramente una 
serie de ideas o de palabras, entonces me temo que se irán 
con las manos vacías. Pero si escucharan, no sólo a quien les 
habla sino sus propios pensamientos, si prestaran atención al 
modo como viven, si escucharan lo que se está diciendo, no 
como algo ajeno a ustedes, sino como algo que realmente 
ocurre dentro de cada uno, entonces verían la realidad o la 
falsedad- de lo que se dice. Uno tiene que ver por sí minino, 
no por intermedio de alguna otra persona, lo que es verdade- 
ro y Jo que es falso. Y para descubrir eso tienen que escuchar 
lo que es verdadero y lo que es falso. Y para descubrir eso 
tienen que escuchar, tienen que dedicarle cuidado, afecto, 
atención, lo cual implica ser muy serios; y la vida exige que 
seamos serios, porque sólo para la mente seria hay vida ver- 
dadera. abundancia de vida. Pero no la hay para el curioso, 
para el intelectual ni para quien cultiva el emocionalismo o 
el sentimentalismo. 

*• * * 

Necesitamos una tremenda energía para dar origen a un 
cambio psicológico en nosotros mismos corno seres huma- 
nos que han vivido demasiado tiempo en un mundo de enga- 
llo, en un mundo de brutalidad, violencia, desesperación, an- 
siedad. Para vivir humanamente, sensatamente, uno tiene 
que cambiar. Para producir un cambio dentro de cada uno de 
nosotros y, por ende, dentro de la sociedad, necesitamos esta 
energía radical, porque el individuo no es diferente de la so 
ciedad: la sociedad es el. individuo y el individuo es la socie- 
dad. Y para generar un cambio radical necesario, esencial en 
la estructura de la sociedad —la cual es corrupta, inmoral-, 
tiene que haber un cambio en la mente y en el corazón hu- 
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manos. Para que ese cambio tenga lugar, necesitamos gran 
energía, y esa energía es negada, corrompida o deformada 
cuando actuamos conforme a un concepto, que es lo que ha- 
cemos en nuestra vida cotidiana. El concepto se basa en la 
historia pasada o en alguna conclusión, de manera que no es 
acción en absoluto; es una aproximación a alguna fórmula. 

Uno se pregunta, pues, si existe una acción que no se 
base en una idea o en una conclusión formada por cosas 
muertas que han sido. 

Una acción así existe. Declarar esto no es crear otra idea. 
Uno tiene que descubrir esa acción por sí mismo, y para des- 
cubrirla tiene que comenzar desde el principio de nuestra 
conducta humana, de la calidad humana de nuestra mente. O 
sea, jamás estamos solos; podemos estar paseando a solas 
por un bosque, pero no estamos solos. La mente humana está 
tan condicionada por la experiencia pasada, por el conoci- 
miento, por la memoria, que no sabe lo que es estar sola. Y 
uno tiene miedo de estar solo, porque estar solo implica que 
uno tiene que estar fuera de la sociedad, ¿no es así? Puede vi- 
vir en la sociedad, pero tiene que ser un extraño a la sociedad. 

Y para ser un extraño a la sociedad, uno ha de estar libre de 
la sociedad. La sociedad nos exige que actuemos conforme a 
una idea; eso es cuanto toda sociedad conoce, cuanto cono- 
cen los seres humanos; amoldarse, imitar, aceptar, obedecer. 

Y cuando uno acepta los edictos de la tradición y se ajusta al 
patrón que la sociedad ha establecido (es decir, que han es- 
tablecido los seres humanos), entonces uno forma parte de 
toda esta existencia humana condicionada que malgasta su 
energía a través del esfuerzo y el conflicto constantes, de la 
confusión, de la desdicha. ¿Es posible para los seres huma- 
nos estar libres de esta confusión, de este conflicto? 

Esencialmente, este conflicto es entre la acción y lo que 
la acción debería ser. Y uno observa dentro de sí mismo, tal 
como debe hacerlo, de qué modo el conflicto drena energía 
constantemente. Toda la estructura social -que implica ser 
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competitivos, agresivos, compararnos unos con otros, acep- 
tar una ideología, una creencia y demás- se basa en el con- 
flicto, no sólo en el que experimentamos internamente, sino 
también en el conflicto externo. Y decimos: «Si no estuvié- 
ramos internamente en conflicto, si no nos esforzáramos y 
lucháramos, nos volveríamos perezosos», lo cual no es el he- 
cho verdadero. No conocemos ninguna otra clase de vida 
que la que estamos viviendo, la cual es esta lucha constante 
desde el momento en que nacemos hasta que morimos; eso 
es todo cuanto conocemos. 

Cuando uno observa eso, puede ver el desperdicio de 
energía que implica. Y ve también que debe zafarse de este 
desorden social, de esta inmoralidad social, lo cual implica 
que debe estar solo. Aunque pueda vivir en sociedad, ya no 
acepta ni su estructura ni sus valores: la brutalidad, la envi- 
dia. los celos, el espíritu competitivo; por lo tanto, uno está 
solo, y cuando uno está solo es un ser humano maduro. La 
madurez no es cosa de la edad. 

En todo el mundo hay rebelión, pero esa rebelión no pro- 
viene de comprender toda la estructura social que es cada 
uno de nosotros. Es una rebelión fragmentaria; o sea, que 
uno puede rebelarse contra una guerra en particular, o pelear 
y matar a otro en su guerra favorita, o ser un creyente reli- 
gioso que pertenece a cierta cultura, a un grupo determinado: 
católico, protestante, hindú, el que fuere. Sino que rebelarse 
significa rebelarse contra toda la estructura, no contra un 
fragmento en particular. Para comprender toda esta estructu- 
ra debemos primero percatamos de ella, debemos mirarla, 
tornarnos conscientes de ella sin preferencia alguna. No po- 
demos escoger una parte de la sociedad y decir: «esto me 
gusta, aquello no me gusta, esto me satisface y eso otro no 
me satisface». Entonces estamos amoldándonos meramente 
a un determinado patrón y resistiendo al otro patrón; en con- 
secuencia, seguimos presos en la lucha. Lo importante, pues, 
es ver primero el cuadro completo de esta existencia huma- 
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na, la existencia cotidiana de nuestra vicia. Verlo, no como 
una idea, no como un concepto, sino darnos cuenta realmen- 
te de esto como nos darnos cuenta cuando tenemos hambre 
El hambre no es una idea, no es un concepto, es un hecho 
Del mismo modo, cuando vemos esta confusión, esta desdi- 
cha, esta lucha constante, interminable, cuando nos damos 
cuenta sin opción alguna de toda esta cosa, entonces no hay 
conflicto en absoluto, uno está fuera de la estructura social 
porque la mente se ha liberado a sí misma de todo el absur- 
do de la sociedad. 

* * * 

Ustedes saben, el hombre, o sea cada uno de nosotros 
dondequiera que viva, desea encontrar un estado de la men- 
te. un estado de existencia que no sea un tormento, una per- 
manente batalla. Estoy seguro de que todos nosotros, por 
poco o muy intelectuales que seamos, queremos encontrar 
un estilo de vida ordenado, pleno de gran amor y belleza. 
Ésa ha sido la búsqueda del hombre durante miles de años. Y 
en lugar de encontrar eso. le ha atribuido una existencia ex- 
terna, lo ha puesto ahí fuera, creando dioses, salvadores, sa- 
cerdotes con sus ideas, y así ha confundido toda la cosa, lino 
debe negar lodo eso, negar totalmente la aceptación de que 
hay un cielo por intermedio de otro o siguiendo a algún otro. 
Nadie en el mundo o en el ciclo puede darles esa vida. Uno 
tiene que trabajar por ella, perpetuamente. 

% ;{c sj! 

Me pregunto qué entendemos por actitud. ¿Por qué que- 
remos una actitud? ¿Qué significa la actitud? Adoptar una 
posición, llegar a una conclusión. Tengo una actitud con res- 
pecto a lo que fuere, lo cual implica que he arribado a una 
conclusión después de esrudiar, de examinar, de planear, de 
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sondear la cuestión. He llegado a este punto, a esta actitud, y 
eso significa que la adopción misma de una actitud es resis- 
tencia: por lo lauto, intrínsecamente os violencia. No pode 
utos tener una actitud hacia la violencia o la hostilidad. Fso 
significaría que estamos interpretándolas conforme a nuestra 
conclusión particular, a nuestra fantasía, imaginación o en- 
tendimiento. Preguntamos lo siguiente: ¿Fs posible mirar 
esta hostilidad en uno mismo, esta creación de enemistad 
dentro de uno, esta violencia, esta brutalidad interna, mirar- 
las sin ninguna actitud, ver el hecho tal como es? En el mo- 
mento en que usted tiene una actitud ya está prejuzgando, ha 
tomado partido; por lo tanto, no mira, no hay dentro de usted 
una comprensión de ese hecho. 

•i- 

Mirarse uno mismo sin una actitud, sin ninguna opinión o 
evaluación, sin juicio alguno, es una de las tareas más arduas 
que hay. F.n este mirar hay claridad, y esta claridad, que no 
es una conclusión ni una actitud, disipa toda esta estructura 
de brutalidad y hostilidad. 
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Dno vio un pájaro morir, herido por un hombre. Estaba 
volando bellamente con un rítmico batir de alas, con total li- 
bertad y falta de temor. Y la escopeta lo destrozó; cayó a tie- 
rra y toda la vida había huido de él. Un perro fue a cobrar la 
prestí y el hombre la agregó a otros pájaros muertos. Estaba 
charlando con su amigo y parecía por completo indiferente. 
Todo lo que le interesaba era abatir tantos pájaros como fue- 
ra posible, y en lo que a él locaba ya tenía de sobra. Están 
matándolo todo en el mundo. Esos grandes, maravillosos 
animales del mar, las ballenas, son muertas por millones. Y 
el tigre y muchos otros animales se están volviendo especies 
en peligro de extinción. El hombre es el único animal al que 
hay que temer. 

Hace tiempo, estando alojado con un amigo en lo alto de 
los cerros, llegó un hombre y le contó al posadero que du- 
rante la noche anterior un tigre había matado a una vaca, y 
nos preguntó si al anochecer nos gustaría ver al tigre. Él po- 
día arreglarlo construyendo una plataforma en un árbol y de- 
jando atada una cabra. El balido de la eabra, del pequeño 
animal, atraería al tigre y nosotros podríamos verlo. Ambos 
rehusamos satisfacer tan cruelmente nuestra curiosidad. Pero 
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jjiás tarde, ese mismo día. el posadero sugirió que lomára- 
mos el automóvil y nos internáramos en el bosque para tra- 
tar de ver al tigre. De modo que al anochecer nos acomoda- 
mos en un automóvil con las ventanillas abiertas, el cual era 
conducido por un chófer, y nos internamos profundamente 
en d bosque varias millas. Desde luego, no vimos nada. 

Se estaba poniendo muy oscuro y se encendieron los faros 
delanteros; cuando dimos la vuelta el tigre estaba allí, senta- 
■ do justo en medio del camino, aguardando para recibirnos. 

: g ra un animal muy grande con una hermosa piel listada, y 

sus ojos, atrapados por los faros, centelleaban brillantes. 
Vino rugiendo hacia el automóvil y justo cuando pasó a unas 
lll'pócas pulgadas de la mano que se extendía hacia él. el posa- 
dero advirtió: «No lo toque, es demasiado peligroso, ¡apúre- 
se porque es más rápido que su mano!». Pero uno podía señ- 
ar la energía de ese animal, su vitalidad; era una gran dínamo 
de energía. Y cuando pasó cerca, uno sintió una atracción 
enorme hacia él. | Krishnamurli hace un relato más completo 
¡lljj cle este encuentro con el tigre en su Diario II.] 

Al parecer, el amigo había visto numerosos tigres y mu- 
(|¡|phos años atrás, en su juventud, había ayudado a matar a 
jgfjjjuno; desde entonces había estado deplorando el terrible acto. 
fjg|La crueldad en todas sus formas se está extendiendo actual- 
mente por el mundo. Es probable que el hombre jamás haya 
lili sido tan cruel, tan violento como ahora. Las iglesias y los sa- 
cerdotes siempre han hablado de paz en la tierra; desde la 
||Í;más alta jerarquía cristiana hasta el pobre clérigo de aldea 
han predicado acerca de vivir una vida de bondad, de no las- 
timar, de no matar cosa alguna. Especialmente los hindúes y 
los budistas del pasado han dicho: «no mates a la mosca, no 
mates nada, porque en la próxima vida pagarás por ello». 
Eso era expresado más bien crudamente, pero algunos de 
ellos matuvieron este espíritu, esta intención de no matar y 
de no lastimar a otro ser humano. Pero el matar por medio de 
||| las guerras continúa y continúa. El perro mata al conejo muy 
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rápidamente. El hombre mata a otro con sus maravillosas 
máquinas, y el que mata es probablemente muerto por otro 
Y esta matanza ha estado prosiguiendo milenios y milenios 
Algunos tratan eso como un deporte, otros matan a causa del 
odio, de la ira, de ios celos, y está el asesinato organizado 
por las diversas naciones con sus armamentos. Uno se pre- 
gunta si el hombre vivirá alguna vez sobre esta bella tierra 
sin matar jamás cosa alguna, sin matar a otro ser humano o 
ser muerto por este, sino viviendo pacíficamente, con aW 
de divinidad y amor en su corazón. 

F.n esta parte del mundo que llamarnos el Occidente, los 
cristianos han matado tal vez más que ningún otro. Están 
siempre hablando de paz en esta tierra. Pero para que haya 
paz uno tiene que vivir pacíficamente, y eso parece por com- 
pleto imposible. Hay argumentos a favor y en contra de la 
guerra; está el argumento de que el hombre siempre ha sido 
y seguirá siendo un homicida, y están los que sostienen que 
el hombre puede producir un cambio en sí mismo y no matar 
más. Ésta es una historia muy vieja. La inacabable carnice- 
ría se ha convertido en un hábito, una fórmula aceptada a pe- 
sar de todas las religiones. 

Uno estaba observando el otro día a un halcón de cola 
roja que volaba muy alto en los cielos, girando suavemente 
sin un solo batir de alas, solamente por el regocijo de volar, 
de sentirse sostenido por las corrientes de aire. Después se le 
unió otro y estuvieron volando juntos un rato. Eran criaturas 
maravillosas en ese firmamento azul y dañarlos de cualquier 
forma es un crimen contra el cielo. Por supuesto que el cie- 
lo, e! paraíso no existe; el hombre lo ha inventado a causa de 
la esperanza, porque su vida se ha convertido en un infierno, 
en un perpetuo conflicto desde que nace hasta que muere, 
yendo y viniendo de aquí para allá, haciendo dinero, traba- 
jando sin cesar. Esta vida se ha vuelto una confusión, un tor- 
mento y una lucha inacabables. Uno se pregunta si el hombre, 
el ser humano, vivirá alguna vez en paz sobre esta Tierra. El 
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conflicto ha sitio su estilo de vida, tanto interna como exter- 
nanicnle. en el área de la psique y en la sociedad que la psi- 
que ha creado. 

Probablemente el amor ha desaparecido por completo de 
este mundo. El amor implica generosidad y afecto, no lasti- 
mar a otro, no hacer que otro se sienta culpable: implica ser 
: magnánimos, corteses y comportarnos de tal manera que 
nuestras palabras y nuestros pensamientos nazcan de la com- 
pasión. Desde luego que uno no puede ser compasivo si per- 
tenece a instituciones religiosas organizadas, las grandes, 
poderosas, tradicionales y dogmáticas instituciones que in- 
sisten en la fe. Para amar tiene que haber libertad. Ese amor 
no es placer ni deseo ni el recuerdo de cosas que han pasado. 
El amor no es lo opuesto de los celos, del odio, de la ira. 

Todo esto puede sonar más bien utópico, idealista, algo a 
lo que el hombre sólo puede aspirar. Pero si eso es lo que 
pensamos, entonces seguiremos matando. El amor es tan 
real, tan poderoso como la muerte. No tiene nada que ver 
con la imaginación, el sentimentalismo o el romanticismo: y, 
naturalmente, no tiene nada que ver con el poder, la posi- 
ción, el prestigio. Es tan apacible como las aguas del mar y 
está tan lleno de poder como el mar; es como las aguas co- 
rrientes de un río caudaloso que fluye perpetuamente, sin 
principio ni fin. Pero el hombre que mata a los cachorros de 
foca o a las grandes ballenas, sólo se interesa por su propia 
subsistencia. Él dirá: «Yo vivo de eso. ése es mi oficio». No 
le interesa en absoluto eso que llamamos amor. Probable- 
mente ama a su familia -o piensa que ama a su familia- y no 
le preocupa mayormente el modo como se gana la vida. Tal 
vez sea ésa una de las razones por las que el hombre vive 
una vida fragmentaria; jamás parece amar lo que hace, salvo, 
quizás, unos pocos. Si uno viviera del trabajo que ama, eso 
sería diferente: uno podría comprender la totalidad de la 
vida. Hemos dividido la vida en fragmentos: el mundo de los 
negocios, el mundo artístico, el mundo científico, el mundo 
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político y el mundo religioso. AI parecer, pensamos que es- 
tán todos separados y que deben matenerse separados. Y así 
nos volvemos hipócritas, hacemos algo desagradable, co- 
rrupto, en el mundo de los negocios y luego llegamos a casa 
para vivir en paz con nuestra familia; esto engendra hipocre- 
sía, un doble patrón de vida. 

Es realmente una tierra maravillosa. Aquel pájaro posado 
sobre el árbol más alto ha estado ahí todas las mañanas, exa- 
minando ci mundo, vigilando la aparición de un pájaro más 
grande, un pájaro que podría matarlo, atento a las nubes, a la 
sombra que pasa, a la vasta extensión de esta tierra tan rica, 
a estos ríos y bosques, y a todos los hombres que trabajan de 
la mañana a la noche. Si uno piensa siquiera algo en el mun- 
do psicológico, ve que está lleno de dolor. Y se pregunta si el 
hombre cambiará alguna vez o si sólo lo harán unos pocos, 
muy, muy pocos. ¿Cuál es, entonces, la relación de los mu- 
chos con los pocos? Los muchos no tienen relación alguna 
con los pocos. Los pocos sí tienen una relación. 

Sentado en esa roca, con un lagarto al lado, mirando hacia 
abajo en el valle, uno no se atreve a moverse para no perturbar 
o asustar al lagarto. Y el lagarto también está observando. Y 
el mundo continúa igual: inventando dioses, siguiendo a las 
jerarquías de los representantes de los dioses. Y toda la farsa 
y la vergüenza de las ilusiones probablemente proseguirá y 
los miles de problemas se volverán cada vez más complejos 
e intrincados. Sólo la inteligencia del amor y de la compasión 
puede resolver todos los problemas de la vida. Esa inteligen- 
cia es el único instrumento que nunca puede embotarse o inu- 
tilizarse. 
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Nos darnos cuenta de que hay una división en la \ ida, en 
mu en ustedes. Cada uno de nosotros está compuesto de nu- 
merosos fragmentos. Uno de los fragmentos es el observador 
y los demás fragmentos son lo observado. El observador se 
vuelve consciente de los fragmentos, pero el observador es 
también uno de los fragmentos, no es diferente de los demás 
fragmentos. Por lo tanto, tienen que descubrir qué es el ob- 
servador, el experimentador, el pensador. ¿De qué está com- 
puesta. cómo se origina esta división entre el observador y lo 
observado? El observador, decimos, es uno de los fragmen- 
tos. ¿Por qué se ha separado asumiendo el papel del analiza- 
dor, de aquél que se da cuenta de las cosas, que controla, 
cambia, reprime y demás? El observador es el censor... es el 
resultado de los condicionamientos sociales, ambientales, 
religiosos y culturales. O sea que las divisiones culturales 
han afirmado que uno es diferente de la cosa la que obser- 
va... Uno es el yo superior y aquél es el yo inferior, uno es el 
iluminado y aquél es el ignorante. Y bien, ¿quién le ha dado 
a uno esta autoridad para llamarse a sí mismo iluminado? 
¿Es porque se ha convertido en el censor? Y el censor dice: 
«Esto es correcto, esto es erróneo, esto es bueno, esto es 
malo, debo hacer esto, no debo hacer aquello», lo cual es el 
resultado de su condicionamiento, el condicionamiento de la 
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sociedad, de la cultura, de la religión, de la familia de (od- 
ia raza, etc. Qa 

De modo que el observador es el censor, condicionad 
conforme ai medio en que vive. Y él ha asumido la autoridad 
dd analizador. Y los demás fragmentos también están asu- 
miendo. cada uno de ellos, su propia autoridad; en conse- 
cuencia, hay una batalla. Y de aquí el conflicto entre el oh 
servador y lo observado. Para estar libre de este conflicto' 
tiene uno que averiguar si puede mirar sin los ojos del cen- 
sor. Es decir, tiene que ser consciente, darse cuenta de que 
los Ojos del censor son el resultado de su condicionamiento. 
\ pueden esos ojos mirar espontáneamente, con libertad 
con inocencia? 


^ 

,.F uede la mente estar libre de todo este condicionamien- 
to.... Estoy condicionado por una cultura que ha existido du- 
l ante miles de años... ¿Pueden las células cerebrales mismas 
librarse de todo condicionamiento y no ser más el observa- 
dor, no ser una entidad que se amolda, una entidad condicio- 
nada por el medio, la cultura, la familia, la raza? Si la mente 
no esta libre de condicionamiento, jamás podrá estar libre 
del conflicto, y la consecuencia de eso es la neurosis A 
menos que estemos completamente libres, somos personas 
desequilibradas. Y a causa de nuestro desequilibrio, ocasio- 
namos toda clase de perjuicios a los demás. 

De modo que la madurez consiste en estar libre del con- 
dicionamiento. Y esa libertad, obviamente, no es el resulta- 
do del observador, quien es el fundamento mismo de todos 
los recuerdos, de todos los pensamientos. ¿Puedo mirar la 
nube, el árbol, a mi esposa o marido, a mi amigo, mirarlos 
sin ninguna imagen? Lo primero es percatarnos de que tene- 
mos una imagen, ¿no es así? Darnos cuenta de que estamos 
mirando la vida a través de una fórmula, de una imagen, a 
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través de conceptos, lodo lo cual se constituye en factores de 
distorsión. Y tenemos que darnos cuenta, sin preferencia al- 
guna, de esos factores. Mientras sea el observador el que se 
dé cuenta de todas estas cosas, habrá distorsión. Entonces, 
¿puede uno mirar, puede la mente observar sin el censor? 
¿Podemos escuchar sin ninguna interpretación ni compara- 
ción ni evaluación, sin juicio alguno, escuchar esa brisa, ese 
viento, sin que el pasado interfiera en absoluto? 


SAANEN, 13 DE JULIO DE 1975 


El pensamiento es la respuesta de la memoria como ex- 
periencia y conocimiento, de modo que siempre estamos 
operando en el campo del conocimiento. Y el conocimiento 
no ha cambiado al hombre. Hemos tenido miles de guerras 
millones de seres humanos han sufrido, han llorado, ¡y se- 
guimos igual que antes! El conocimiento de la guerra no nos 
ha enseñado nada, excepto cómo matar mejor, a una escala 
más vasta. El conocimiento no ha cambiado al hombre; 
aceptamos la división, las nacionalidades. Aceptamos esa di- 
visión aunque inevitablemente engendrará conflicto entre 
unos y otros. Hemos aceptado la injusticia, la crueldad que 
el pensamiento ha acarreado por medio del conocimiento. 
Estamos destruyendo especies animales: cincuenta millones 
de ballenas han sido eliminadas desde comienzos de este si- 
glo. Todo cuanto el ser humano toca ocasiona destrucción. 
De modo que el pensamiento, que es la respuesta de la me- 
moria, de la experiencia, del conocimiento, no ha cambiado 
al hombre, aunque haya creado un mundo tecnológico extra- 
ordinario. 

* * * 

Cuando la mente se da cuenta de la limitación, de la es- 
trechez y finitud del pensamiento, sólo entonces puede for- 
mularse la pregunta: “¿qué es la verdad?”. ¿Está claro esto? 
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No acepto la verdad que ofrecen los filósofos, ése es el jue- 
go de ellos. “Filosofía”' significa amor a la verdad, no amor 
a l pensamiento. Por lo tanto, no hay autoridad alguna, ni 
platón ni Sócrates ni Buda. Y el cristianismo no ha profun- 
: (jixado mucho en esto, lia jugado con las palabras y los sím- 
bolos, ha hecho una parodia del sufrimiento y demás. De 
modo que la mente rechaza todo eso. 


Entonces, ¿qué es la verdad?... Uno tiene que trabajar du- 
ramente para hacer esto, tiene que entregar a ello su corazón, 
no aceptar meramente alguna tontería. Ha de tener la capaci - 
dad de investigar, no la capacidad que el tiempo cultiva, 
como el aprendizaje de una técnica, sino esta capacidad que 
surge cuando uno está verdaderamente, profundamente inte- 
resado en descubrir, cuando ello es un asunto de vida o 
muerte, ¿comprenden? 
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DEL «ÚLTIMO DIARIO» 

DE KRISHNAMURTI, 

25 DE FEBRERO DE 1983 

Hay un árbol junio al río y hemos estado observándolo 
día tras día. durante algunas semanas, cuando el sol está a 
punto de asomarse. A medida que el sol se levanta lenta- 
mente sobre el horizonte, por encima de los árboles, este ár- 
bol particular se toma súbitamente de oro. Todas las hojas se 
ven radiantes de vida, y cuando uno las contempla a medida 
que pasan las horas, cuando contempla ese árbol cuyo nom- 
bre no importa -lo que importa es el árbol en su belleza-, la 
contemplación parece extender una cualidad extraordinaria 
sobre toda la tierra, sobre el río. Y cuando el sol asciende un 
poco más, las hojas comienzan a aletear, a danzar. Y cada 
hora que pasa parece conferir a ese árbol una cualidad dife- 
rente. Antes de salir el sol se ve melancólico, quieto, muy 
distante y pleno de dignidad. Y al comenzar el día., las hojas 
cubiertas de luz danzan y le transmiten al árbol un senti- 
miento peculiar de inmensa belleza. A mediodía, su sombra 
se ha hecho más profunda y uno puede sentarse ahí protegi- 
do del sol, sin sentirse jamás solo teniendo al árbol como 
compañero. Mientras uno permanece ahí, existe una relación 
de profunda y perdurable seguridad y una libertad que úni- 
camente los árboles pueden conocer. 
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Hacia el anochecer, cuando el cielo occidental se ilumina 
con el sol poniente, el árbol se torna poco a poco sombrío, 
oscuro y se cierra sobre sí mismo. El cielo se ha vuelto rojo, 
amarillo, verde, pero el árbol permanece quieto, oculto, y 
descansa durante la noche. 

Si uno establece una relación con el árbol, está relacio- 
nado con la humanidad. Es responsable, entonces, de ese 
árbol y de los árboles del mundo. Pero si uno no se relacio- 
na con las cosas vivientes de esta tierra puede perder toda 
relación con la humanidad, con ios seres humanos. Noso- 
tros nunca examinamos profundamente la cualidad de un árbol: 
nunca lo tocamos realmente percibiendo su solidez, su áspe 
ra corteza, ni escuchamos el sonido del viento entre las ho- 
jas, ni el de la brisa que en la mañana agita el follaje, sino el 
sonido propio del árbol, el sonido del tronco y el silencioso 
sonido de las raíces. Uno tiene que ser extraordinariamente 
sensible para oír el sonido. Este sonido no es el ruido del 
mundo, ni el ruido del parloteo mental, ni el de la vulgaridad 
de las disputas y luchas del hombre, sino el sonido como 
parte del universo. 

Es extraño que tengamos tan poca relación con la natura- 
leza, con los insectos, con la rana saltarina, con el búho que 
ulula entre los cerros llamando a su pareja. Parece que nun- 
ca experimentamos sentimiento alguno por todas las cosas 
vivientes de la tierra. Si pudiéramos establecer una relación 
profunda y duradera con la naturaleza, jamás mataríamos a 
un animal para satisfacer nuestro apetito, jamás haríamos 
daño a un mono, a un perro, a un conejillo de Indias practi- 
cando en ellos la vivisección para nuestro propio beneficio. 
Encontraríamos otros medios para curar nuestras heridas, 
nuestros cuerpos. Pero la curación de la mente es algo por 
completo distinto. Esa curación tiene lugar gradualmente, si 
uno está con la naturaleza, con esa naranja en el árbol, con la 
brizna de hierba que empuja a través del cemento, con los 
cerros cubiertos, ocultos por las nubes. 
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Esto no es sentimentalismo ni imaginación romántica 
sino la realidad de una relación con todo cuanto vive v s ¿ 
mueve sobre la tierra. El hombre ha matado millones de ha 
llenas y sigue matándolas. Todo lo que obtenemos de esa 
matanza podríamos obtenerlo por otros medios. Pero, al pa- 
recer, el hombre gusta de matar cosas vivientes, mata al cier- 
vo veloz, a la maravillosa gacela y al gran elefante. Nos gus- 
ta matarnos unos a otros. Este matar a otros seres humanos 
jamás ha cesado a lo largo de toda la historia de la vida del 
hombre sobre esta tierra. Si pudiéramos -y tenemos que ha- 
cerlo- establecer una relación profunda y duradera con la 
naturaleza, con los árboles, los arbustos, las flores, la hierba 
y las rápidas nubes que corren, entonces jamás mataríamos 
despiadadamente a otro ser humano, por ninguna razón. La 
guerra es el asesinato organizado. 
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BROCKWOOD PARK, 

4 DE SEPTIEMBRE DE ! 980 

interlocutor: ¿Cuál es la razón de que en el equilibrio de la 
naturaleza haya siempre muerte y sufrimiento? 

Krishnamurti: ¿Cuál es la razón de que el hombre haya ma- 
tado cincuenta millones de ballenas? ¡Cincuenta millones!, 
¿comprende? Y seguimos matando toda clase de especies: los 
tigres se están acabando, también los guepardos, los leopar- 
dos, matamos a los elefantes por su carne, por sus colmillos; 
usted sabe todo eso. ¿No es el hombre, acaso, un animal más 
peligroso que los demás animales? Y usted desea saber por 
qué en la naturaleza hay muerte y sufrimiento. Ve que un ti- 
gre mata a una vaca o a un ciervo. Ése es su modo natural de 
vida, pero en el momento en que interferimos en él, eso se 
vuelve verdadera crueldad. Usted habrá visto cómo golpean 
en la cabeza a los cachorros de foca para matarlos; cuando se 
levanta una gran protesta contra eso, las organizaciones sin- 
dicales dicen que tienen que vivir de ese modo. Usted ya 
sabe todo esto. 

¿Por dónde comenzaremos, pues, para comprender el 
mundo que nos rodea y nuestro mundo interior? Nuestro 
mundo interior es tan enormemente complejo, que primero 
queremos comprender el mundo de la naturaleza... Quizá, 
si pudiéramos empezar con nosotros mismos, no lastiman- 
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do a nadie, no siendo nacionalistas, sino teniendo un senti- 
miento por toda la humanidad, entonces tal vez habría una 
relación apropiada entre nosotros y la naturaleza. Ahora es- 
tamos destruyendo la tierra, el aire, el mar y las cosas vi- 
vientes del mar, porque somos el mayor peligro para el 
mundo con nuestras bombas atómicas... usted sabe, todo 
ese tipo de cosas. 

I: Usted dice que somos el mundo, pero el mundo en su ma- 
yoría parece estar dirigiéndose hacia la destrucción en 
masa. ¿Puede una minoría de personas integradas pesar más 
que la mayoría? 

K: ¿Es usted la minoría? No, no estoy bromeando. No es una 
pregunta dura. ¿Somos nosotros la minoría? ¿Hay alguno 
entre ustedes que esté totalmente libre de esto? ¿O estamos 
contribuyendo en parte al odio que impera entre unos y 
otros? Psicológicamente puede que seamos incapaces de evi- 
tar que Rusia o Norteamérica, Inglaterra o Japón ataquen a 
algún otro país, pero psicológicamente, ¿estamos libres de la 
herencia común que es nuestro tribal y glorificado naciona- 
lismo? ¿Estamos libres de violencia?. La violencia existe 
cuando hay un muro alrededor de cada uno de nosotros. Por 
favor, comprenda esto. Hemos construido nuestros propios 
muros, de diez pies de altura o de quince pies de grosor. To- 
dos nosotros estamos rodeados por estos muros. Y de ahí 
surge la violencia, este sentimiento de inmensa soledad. De 
modo que usted mismo es la minoría y la mayoría, Si un gru- 
po de nosotros se transformara fundamentalmente en lo psi- 
cológico, usted jamás formularía esta pregunta, porque en- 
tonces seríamos algo por completo diferente. 

I: Si existen una verdad y un orden supremos, ¿por qué per- 
miten que la humanidad se comporte en la Tierra de una ma- 
nera tan espantosa? 
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K: Si existe una entidad suprema semejante, tiene que ser 
muy singular porque, si nos ha creado, entonces somos par- 
te de ella, ¿verdad? Y si es ordenada, cuerda, racional, com- 
pasiva, nosotros no seríamos como somos. Uno puede acep 
tat el pi oceso evolutivo del hombre, o puede creer que el 
hombre ha nacido súbitamente, creado por Dios. Y que Dios, 
esa entidad suprema, es orden, bondad, compasión y demás, 
todos los atributos que le conferimos. Así que tenemos estas 
dos opciones: que existe una entidad suprema que ha hecho 
al hombre conforme a su imagen, o que existe el proceso 
evolutivo del hombre, al que la vida ha engendrado a partir 
de pequeñas moléculas, etc., hasta llegar aí día de hoy. 

Si aceptarnos la idea de Dios, la persona suprema en la 
que existe el orden total, y nosotros somos parte de esa enti- 
dad, entonces esa persona suprema debe ser extraordinaria- 
mente cruel, ¿no? extraordinariamente intolerante para ha- 
cernos actuar del modo como lo hacemos, destruyéndonos 
unos a otros. 

O está la otra posibilidad, la de que el hombre haya hecho 
el mundo tal como es; de que sean los seres humanos los que 
han hecho este mundo, el mundo social, el mundo de la rela- 
ción, el mundo tecnológico, el mundo de la sociedad -que es 
nuestra relación mutua. Somos nosotros, no Dios o alguna 
entidad suprema, los que hemos hecho esto. Nosotros somos 
los responsables de este horror que hemos perpetuado. Y el 
juego de confiar en que un agente externo va a transformar 
irado esto, lo hemos jugado por milenios, ¡y seguimos exac- 
tamente igual! Quizás un poco cambiados, un poco más to- 
lerantes; pero la tolerancia es algo feo. 
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Interlocutor: Usted ha hablado de ponernos contra la socie- 
dad corrupta e inmoral. Para mí es muy importante una acla- 
ración mayor. 

Krishnamurti: En primer lugar, ¿está claro para nosotros qué 
implica la palabra corrupción ? Existe la corrupción física de 
la contaminación del aire en las ciudades, en los pueblos in- 
dustriales. Estamos destruyendo los mares, matamos millones 
de ballenas y cachorros de foca. Hay contaminación física en 
el mundo, hay superpoblación. Después está la corrupción 
política, religiosa y demás. ¿A qué profundidad se halla esta 
corrupción en el cerebro humano, en la actividad humana? 
Cuando hablamos de corrupción en el cerebro humano, en la 
actividad humana, cuando hablamos de corrupción debemos 
tener muy claro qué es lo que entendemos por esa palabra y 
en qué nivel nos estamos refiriendo a ella. En todo el mundo 
hay corrupción. Y, por desgracia, la corrupción es mayor en 
esta parte del mundo, donde se pasa dinero bajo la mesa, 
donde hay que sobornar a alguien para comprar una entrada; 
ya conocen ustedes las estratagemas que tienen lugar en este 
país. La palabra corromper significa dividir, no sólo diversas 
religiones contra otras comunidades y otros Estados, sino 
que implica básicamente corrupción del cerebro y delcora- 
zón. Debemos, pues, tener muy claro el nivel en el cual esta- 
mos hablando acerca de esta corrupción, si es en el nivel fi- 
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nanciero, en el burocrático, en el político o en el religioso (el 
cual está dominado por todo tipo de supersticiones, carece 
por completo de sentido y es sólo un montón de palabras que 
han perdido todo significado, tanto en el mundo cristiano 
como en el oriental, con su repetición de rituales y todo lo 
que usted ya conoce). ¿No es corrupción eso? Por favor, 
considérelo. 

Los ideales, ¿no son una forma de corrupción? Quizá 
tengan ustedes ideales. Digamos, por ejemplo, la no violen- 
cia. Cuando tienen ideales de no violencia y los persiguen, 
mientras lo hacen son violentos. ¿De acuerdo? ¿No es eso, 
entonces, la corrupción de un cerebro que descuida la ac- 
ción necesaria para terminar con la violencia? Creo que está 
muy claro. 

¿Y no es corrupción cuando no hay amor en absoluto, 
sino tan sólo placer con su sufrimiento? Esta palabra «amor» 
está muy cargada en todo el mundo y, al hallarse asociada 
con el sexo, el placer, la ansiedad, los celos, el apego, ¿no 
implica corrupción? El apego, ¿no es, en sí mismo, corrup- 
ción? Cuando uno está apegado a un ideal, a una casa o a una 
persona, las consecuencias de eso son los celos, la ansiedad, 
el espíritu posesivo, la dominación. 

De modo que la pregunta incumbe fundamentalmente a la 
sociedad en que vivimos, la cual se basa esencialmente en 
la relación de unos con otros. Cuando no hay amor sino ex- 
plotación mutua, un mutuo consolarnos sexualmente y de 
otras diversas maneras, esa relación debe producir inevita- 
blemente corrupción. ¿Qué hará, pues, al respecto? Ésa es, 
en realidad, la pregunta: ¿qué hará usted, como ser humano 
que vive en este mundo, un mundo maravilloso? Observe la 
belleza de la tierra, perciba la extraordinaria cualidad de un 
árbol... ¡y estamos destruyendo la tierra tal como nos des- 
truimos a nosotros mismos! ¿Qué harán, pues, todos ustedes 
como seres humanos que viven aquí? ¿Trataremos, cada uno 
de nosotros, de no ser corruptos? Creamos la abstracción que 
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llamamos sociedad. Si nuestra relación de uno con otro es 
destructiva -una batalla constante, lucha, dolor, desespera- 
ción-, entonces crearemos inevitablemente un medio que re- 
presentará lo que somos. Entonces, ¿qué vamos a hacer con 
respecto a esto cada uno de nosotros? Esta corrupción, este 
sentido de absoluta falta de integridad, ¿es una abstracción? 
¿Es una idea o es una realidad lo que queremos cambiar? De 
ustedes depende la respuesta. 

1: ¿Existe realmente una cosa como la transformación? ¿Qué 
es lo que debe ser transformado? 

K: Cuando usted observa y ve lo que pasa a su alrededor, la 
suciedad en las calles, los políticos y el modo como se com- 
portan, cuando ve su propia actitud hacia su esposa, hacia 
sus hijos y demás, la transformación está ahí. ¿Comprende? 
La transformación consiste en producir alguna clase de or- 
den en su vida cotidiana, no es alguna cosa extraordinaria y 
fuera del mundo. O sea que cuando uno no está pensando 
con claridad y sensatez, objetivamente, racionalmente, tiene 
que darse cuenta de eso y cambiarlo, terminar con ello. Eso, 
es transformación. Si soy celoso, tengo que observar' eso y 
no darle tiempo para que florezca. Debo cambiarlo inmedia- 
tamente. Eso es transformación. Cuando usted es codicioso, 
violento, ambicioso, ya sea que trate de convertirse en algu- 
na especie de dios, de hombre santo, o que sea ambicioso en 
los negocios, vea todo el problema de la ambición, cómo 
está creando un mundo de tremenda crueldad. No sé si es 
consciente de todo esto. La competencia está destruyendo el 
mundo, el cual se está volviendo más y más agresivo. Si se 
da cuenta de eso, lo cambia inmediatamente. Eso es trans- 
formación. 

I: Usted dice que si un individuo cambia, puede transformar 
el mundo. Sin embargo, señor, a pesar de su sinceridad, de 
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su amor, de su claridad y de ese poder que no puede ser des- 
crito. el mundo ha ido de mal en peor. ¿Existe una cosa 
corno el destino? 

K: ¿Qué es el mundo? ¿Qué es el individuo? ¿Qué han he- 
cho los individuos que haya influido en el mundo? Hitler ha 
influido en el mundo. ¿De acuerdo? Mao Zedong, Síalin. Le- 
nin y Lincoln han ejercido su influencia en el mundo. Una 
persona mató a millones y millones de sus semejantes. To- 
dos los atizadores de guerras, los generales, han matado, ma- 
tado y matado. Eso ha afectado al mundo. En los últimos 
cinco mil años, desde que existen registros históricos, ha ha- 
bido una guerra por año afectando a millones de personas. 
Luego tenemos al Buda: él también ha afectado a la mente 
humana, al cerebro humano en todo el Oriente. Y están 
aquellos que han distorsionado el cerebro. De modo que 
cuando preguntamos si el cambio individual produce alguna 
transformación en la sociedad, creo que es erróneo formular 
una pregunta semejante. 

¿Estamos realmente interesados en la transformación de 
la sociedad? Si usted lo examina seriamente, ¿ve que esta- 
mos de verdad interesados? Esta sociedad en la que vivimos 
es corrupta, inmoral, se basa en la competencia y la cruel- 
dad; usted, aun como un simple ser humano, ¿está profunda- 
mente interesado en cambiarla? Si lo está, entonces tiene que 
investigar qué es la sociedad. ¿Es la sociedad una palabra? 
¿Es una realidad o es una abstracción? ¿Comprende? Es una 
abstracción de la relación humana. La relación humana es lo 
que constituye la sociedad. ¿Puede usted cambiar eso, esa 
relación con todas sus complejidades, sus contradicciones y 
sus odios? Puede hacerlo. Puede dejar de ser cruel y todo lo 
demás, usted lo sabe. Tal como es su relación, así es el me- 
dio en que vive. Si su relación es posesiva, egocéntrica, está 
usted creando a su alrededor algo que será igualmente des- 
tructivo. De modo que el individuo es usted, usted es el res- 
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to de la humanidad. No sé si se da cuenta de eso. Psicológi- 
camente, internamente, sufre. Está ansioso, se siente solo, 
compite, trata de ser algo o alguien; y éste es el factor común 
en todo el mundo. Todos los seres humanos del mundo están 
haciendo esto; por lo tanto, usted es realmente el resto de la 
humanidad. Si percibe eso y si da origen en usted mismo a un 
modo diferente de vivir, está afectando toda la conciencia de 
la humanidad. Es decir, si es realmente serio e investiga pro- 
fundamente todo esto. Si no lo hace, muy bien, es su respon- 
sabilidad. 
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Interlocutor: ¿Cómo puede la idea de «uno es el mundo y es 
totalmente responsable del resto de la humanidad”, justifi- 
carse sobre una base racional, objetiva y sensata? 

Krishnamurti: Xo estoy seguro de que pueda racionalizarse 
sobre una base sensata y objetiva. ¡Pero lo examinaremos 
primero antes de decir que no es posible! 

En primer lugar, la tierra en la que vivimos es nuestra tie- 
rna, ¿de acuerdo? Xo es la tierra inglesa, alemana, rusa, india 
o china, es nuestra tierra sobre la cual estamos viviendo. Eso 
es un hecho. Pero el pensamiento la ha dividido desde el pun 
to de vista racial, geográfico, cultural, económico. Esa divi- 
sión está causando estragos en el mundo; esto es obvio y no 
puede negarse. Es una afirmación racional, objetiva, sensa- 
ta. J.a tierra en la que estamos viviendo es nuestra, pero la 
hemos dividido por seguridad, por distintas razones ilusorias 
de carácter político, patriótico, lo cual finalmente conduce a 
la guerra. 

Hemos dicho también que toda la conciencia humana es 
similar. Todos nosotros, cualquiera que sea la parte de la tierra 
en que estemos viviendo, pasamos por muchísimo sufrimien- 
to. mucha pena, ansiedad, incertidumbre, mucho temor. Y 
ocasionalmente, o tal vez a menudo, experimentamos placer. 
Éste es el suelo común sobre el cual estamos todos los seres 
humanos, ¿no es así? Es un hecho irrefutable. Podemos tra- 
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tar de esquivarlo, de decir que no es así, que uno es un indi- 
viduo y todo eso, pero si usted mira el hecho de manera ob- 
jetiva, no personal, encontrará que la conciencia de cada uno 
de nosotros es, psicológicamente, como la conciencia de to- 
dos los seres humanos. Usted puede ser alto, puede ser her- 
moso, puede tener cabello castaño; yo puedo ser negro, o 
blanco, o rosado, o lo que fuere, pero internamente todos lo 
estamos pasando terriblemente mal. Todos nos sentimos de- 
sesperadamente solos. Usted tal vez esté easado, tenga hijos, 
familia, pero cuando se encuentra a solas tiene ese sentimien- 
to de que no está relacionado con nada. Se siente totalmente 
aislado. Casi todos hemos experimentado ese sentimiento. 
Este es el suelo común a toda la humanidad. Y somos res- 
ponsables de cualquier cosa que ocurra en el campo de esta 
conciencia. Es decir, que si soy violento estoy añadiendo 
violencia a esa conciencia que es común a todos nosotros. Si 
no soy violento, no la añado, traigo a esa conciencia un fac- 
tor totalmente nuevo. Por lo tanto, soy profundamente res- 
ponsable. En otras palabras, o bien contribuyo a esa violen- 
cia, a esa confusión, a esa división terrible, o, como reco- 
nozco hondamente en mi corazón, en mi sangre, en las 
profundidades de mi ser, que soy la humanidad, que soy el 
mundo, que el mundo no está separado de mí, entonces me 
vuelvo totalmente responable. ¡Obviamente! Esto es racio- 
nal, objetivo, sensato. Lo otro es insensatez: titularse uno 
mismo hindú, budista, cristiano y todo lo demás; son sola- 
mente rótulos. 

Cuando uno tiene ese sentimiento, cuando percibe esa rea- 
lidad, la verdad de que cada uno de los seres humanos de 
esta tierra es responsable no sólo de sí mismo, sino de todo 
lo que está sucediendo, ¿cómo trasladará esa percepción a su 
vida cotidiana? ¿Tiene usted ese sentimiento? ¿Lo tiene, no 
como una conclusión intelectual, como una idea y demás? 
porque en tal caso ello carece de realidad, Pero si la verdad 
es que usted está sobre el suelo común a toda la humanidad 
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y se siente totalmente responsable, ¿cuál es, entonces su ac- 
ción hacia la sociedad, hacia el mundo en el que de hecho 
C stá viviendo? El mundo tal como es ahora está lleno de vio- 
lencia. Supongamos que me doy cuenta de que soy totalmen- 
te responsable. ¿Cuál es mi acción? ¿Me uniré a un grupo de 
; terroristas? Obviamente no. Es evidente que la competencia 
entre las naciones está destruyendo el mundo. Cuando me 
siento responsable de esto, dejo naturalmente de ser competi- 
tivo. Y el mundo religioso, al igual que el mundo económico 
y el social, se basan en el principio jerárquico. ¿Debo tam- 
bién tener este concepto, este punto de vista jerárquico? Es 
obvio que no, porque aquél que dice «yo sé», está adoptando 
una posición de superioridad y tiene un estatus. Si usted de- 
sea ese estatus, vaya tras él, pero está contribuyendo a la con- 
fusión del mundo. 

De modo que hay acciones reales, objetivas, sensatas, 
cuando usted percibe, cuando comprende en lo más recóndi- 
to de su corazón, que es el resto de la humanidad y que todos 
estamos sobre el mismo suelo. 
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DE «DE LA OSCURIDAD A LA LUZ» 

El Canto de la Vida 

No ames la rama bien proporcionada, 
ni guardes sólo su imagen en tu corazón. 

Ella se extingue. 

Ama el árbol completo. 

Entonces amarás la rama bien proporcionada, 
la hoja tierna y la hoja marchita, 
el tímido brote y la flor completamente abierta, 
el pétalo que cae y la copa que danza, 
la sombra espléndida del pleno amor. 

Ah, ama la Vida en su plenitud. 

Ella no conoce el deterioro. 
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DEL «ÚLTIMO DIARIO» 

DE KRÍSHNAMURTI, 

6 DE MAYO DE 1983 

Sentado en la playa, mientras uno observa a las personas 
que pasan, dos o tres parejas y una mujer sola, parece que 
toda la naturaleza, todo lo que a uno lo rodea, desde el pro- 
fundo mar azul a aquellas altas montañas rocosas, también 
está observando. Estamos observando, sin aguardar nada, 
sin esperar que algo ocurra, sino sólo observando sin fin. En 
esa observación hay un aprender, no la acumulación de co- 
nocimientos mediante el aprendizaje que es casi mecánico, 
sino una observación atenta, nunca superficial sino profun- 
da, viva y afectuosa; entonces no existe ahí un observador. 
Cuando hay un observador, éste es meramente el pasado que 
observa, y eso no es un observar sino sólo un recordar; es 
más bien una cosa muerta. La observación es algo tremenda- 
mente vital, un vacío de instante en instante. Esos pequeños 
cangrejos y esas gaviotas y todos esos pájaros que pasan vo- 
lando, observan. Están vigilando la presa, al pez, algo para 
alimentarse; ellos también observan. Pasa alguien muy cer- 
ca de uno y desea saber qué estamos observando. Nada, y en 
esa nada está todo. 

El otro día vino a vernos un hombre que había viajado 
muchísimo, que había visto muchísimo y escrito una que 
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otra cosa; era un hombre algo viejo, con una barba bien cui- 'BÉB 
dada; se hallaba decentemente vestido, sin el desaliño de la :BÍB 
vulgaridad. Cuidaba sus zapatos, sus ropas. Aunque era ex- 
tranjero hablaba un inglés excelente. Y le dijo al hombre que 
estaba sentado en la playa observando, que había hablado 
con muchísima gente, que había discutido con algunos pro- 
fesores y estudiosos, y que mientras estuvo en la India había 
conversado con unos cuantos pundits. Y la mayoría de 
ellos, según dijo, al parecer no se interesaba en la sociedad, 
no se comprometía a fondo con ninguna reforma social nfBllI 
con la presente crisis bélica. A él sí le interesaba profunda- BB^ 
mente la sociedad en la que estábamos viviendo, aunque no ' BIS 
era un reformador social. No estaba muy seguro de que la 
sociedad pudiera cambiar, de que uno pudiera hacer algo al BH 
respecto. Pero veía lo que la sociedad era: la inmensa corrup- : 
ción, el absurdo de los políticos, la mezquindad, la vanidad y 
la brutalidad que se difunden por todas partes del mundo. 

Dijo: «¿qué podemos hacer con respecto a esta sociedad? 

No pequeñas reformas insignificantes aquí y allá, cambiar 
un presidente por otro, o un primer ministro por otro, son to- 
dos más o menos de la misma progenie, no pueden hacer > 
mucho porque representan la mediocridad, o tal vez menos Bit 
aún que eso: la vulgaridad; desean alardear, jamás harán Bll 
nada. Producirán reformas mínimas aquí y allá, pero la so- Bill 
ciedad proseguirá su curso a pesar de ellas». Él había obser- B§1 
vado las diversas sociedades y culturas y había advertido ¿BIS 
que no son muy diferentes en lo fundamental. Parecía ser un Bil 
hombre muy serio que sabía sonreír, y habló acerca de la be- 
lleza de este país, de su vastedad, de su diversidad desde los 
desiertos ardientes al esplendor de las montañas Rocosas. 

Uno lo escuchaba como podría escuchar y contemplar el mar. 

No es posible cambiar la sociedad a menos que cambie el ' 
hombre. El hombre -uno mismo y los demás- ha creado es- 
tas sociedades a lo largo generaciones y generaciones; todos 
hemos creado estas sociedades desde nuestra mezquindad, ?B|| 
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desde nuestra codicia, nuestra envidia, nuestra brutalidad, 
nuestra estrechez de miras, nuestra competencia, nuestra 
violencia y demás. Somos los responsables de la mediocri- 
dad, de la estupidez, de la vulgaridad, de toda la insensatez 
tribal y del sectarismo religioso. A menos que cada uno de 
nosotros cambie radicalmente, la sociedad jamás cambiará. 
Está ahí, la hemos hecho nosotros y después ella nos hace 
ser lo que somos. Nos moldea tal como la hemos moldeado. 
Nos encaja en un patrón y el patrón la introduce en una es- 
tructura; esa estructura es la sociedad. 

Y así es corno esta acción prosigue interminablemente, 
como el mar con la marea que se aleja y después regresa, y a 
veces muy, muy lentamente, y otras rápidamente, peligrosa- 
mente. Va y viene; acción, reacción, acción. Tal parece ser la 
naturaleza de este movimiento, a menos que dentro de noso- 
tros exista un orden profundo. F.se orden mismo producirá 
orden en la sociedad, no mediante la legislación, los gobier- 
nos y todo eso, aunque mientras haya desorden y confusión, 
proseguirán la autoridad y las leyes que son creadas por 
nuestro propio desorden. La ley es una hechura del hombre, 
un producto del hombre, tal como lo es la sociedad. 

De modo que lo interno, la psique, crea lo externo con- 
forme a su limitación; y lo externo controla entonces lo in- 
terno y lo moldea. Los comunistas han pensado, y probable- 
mente siguen pensándolo, que controlando lo externo, ela- 
borando ciertas leyes, regulaciones, instituciones, ciertas 
formas de tiranía, pueden cambiar al hombre. Pero hasta 
ahora no han conseguido su propósito y jamás lo conseguí 
rán. Lsta es, asimismo, la actividad de los socialistas. Los 
capitalistas lo hacen de un modo diferente, pero es la misma 
cosa. Lo interno domina siempre lo externo, porque lo inter- 
no es más fuerte, mucho más vital que lo externo. 

¿Puede este movimiento detenerse alguna vez? Lo inter- 
no que crea el medio psicológico externo, y lo externo, las 
leyes, las instituciones, las organizaciones que tratan de mol- 
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tlear al hombre, de moldear su cerebro para que actúo en 
cierta dirección; y el cerebro, lo interno, la psique, que se 
modifica entonces eludiendo lo externo. Este movimiento ha 
proseguido durante todo el tiempo que el hombre ha estado 
sobre esta tierra, ha proseguido crudamente, superficialmen- 
te, a veces brillantemente: siempre lo interno dominando a lo 
externo, como el mar con sus mareas que van y vienen. Uno 
debería preguntarse si este movimiento puede detenerse real- 
mente alguna vez, este movimiento de acción y reacción, de 
odio y más odio, de violencia y rnás violencia. El movi- 
miento cesa cuando sólo existe el observar, un observar sin 
motivo, sin reacción ni dirección alguna. 

La dirección aparece cuando hay acumulación. Pero la 
observación, en la que hay atención, percepción directa v un 
gran sentido de compasión, tiene su propia inteligencia. Esta 
observación y la inteligencia actúan. Y esa acción no es un 
flujo y reflujo. Pero esto exige un gran estado de alerta, re- 
quiere que las cosas se vean sin la palabra, sin el nombre, sin 
reacción alguna; en ese observar hay una gran vitalidad, una 
gran pasión. 
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Hemos estado hablando acerca del conflicto, y nos pre- 
guntamos si todos los seres humanos que han vivido sobre 
esta tierra con sus inmensos tesoros, han estado perpetua- 
mente en conflicto. No sólo exteriormente, con el medio, 
con la naturaleza, sino unos con otros e internamente, en la 
así llamada vida espiritual, hemos vivido en un constante 
conflicto desde el instante en que nacemos hasta que mori- 
mos. Y soportamos eso; nos hemos acostumbrado al con- 
flicto y lo toleramos. Encontramos numerosas razones por 
las cuales debemos vivir en conflicto. Pensamos que la lu- 
cha y el esfuerzo permanentes implican progreso, progreso 
externo o logro interno hacia la meta suprema. 

Este bello país, la India, es un país de hermosos cerros, 
montañas maravillosas, ríos formidables. Pero después de 
miles de años de sufrir, luchar, obedecer, aceptar, destruirnos 
unos a otros, lo hemos reducido a esto: a un desierto de seres 
humanos violentamente irreflexivos, a quienes no les impor- 
ta la tierra ni las cosas bellas de la tierra, la belleza de un 
lago, de la rápida comente de un río. A ninguno de nosotros 
parece importarle. Todo lo que nos interesa son nuestros pro- 
pios problemas insignificantes. Uno siente deseos de llorar 
al ver lo que estamos haciendo con este país y lo que están 
haciendo con otros países. 
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La vida se ha vuelto extraordinariamente peligrosa, inse- 
gura, carente en absoluto de significación. Podemos inven- 
tarle una gran cantidad de significados, pero nuestra actual 
vida cotidiana ha perdido toda significación excepto la de 
ganar dinero, ser alguien, ser poderoso, etc. 

Y no hay político, ya sea de la derecha, de la izquierda o 
del centro, que vaya a resolver ninguno de nuestros proble- 
mas. A los políticos no les interesa resolver problemas. 
Sólo se interesan por sí mismos y conservar su posición. Y 
los gurúes y las religiones también han traicionado al hom- 
bre. Ustedes han seguido los Upanishads, los Brahmasutras 
y el Bhagavad Gita, y el juego de los gurúes es leerlos en 
voz alta a un auditorio que se supone lúcido, inteligente. De 
modo que no podemos confiar en los políticos, o sea, en el 
gobierno, ni en las Escrituras ni en gurú alguno, porque han 
hecho del país lo que ahora es. Si buscamos nuevos lideraz- 
gos, éstos también nos llevarán por mal camino. Y como na- 
die puede ayudamos, tenemos que ser total, completamente 
responsables de nuestra conducta, nuestro comportamiento y 
nuestras acciones. 

* * * 

Este país siempre ha hablado acerca de la no violencia. 
Ha sido predicada una y otra vez políticamente, religiosa- 
mente por distintos líderes, pero la no violencia no es un he- 
cho, es sólo una idea, una teoría, una serie de palabras. El 
hecho real es que somos violentos. Eso es «lo que es», Y, a 
causa de que somos incapaces de comprender «lo que es», 
creamos ese desatino llamado «no violencia», el cual se con- 
vierte en un conflicto entre «lo que es» y «lo que debería 
ser». Y mientras perseguimos la no violencia, estamos sem- 
brando todo el tiempo las semillas de la violencia. También 
esto es muy obvio. ¿Podemos, entonces, mirar juntos «lo que 
es», mirarlo sin ningún tipo de escapes, de ideales, sin repri- 
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mirlo ni alejarnos de ello? Hemos heredado la violencia del 
animal, del simio y demás. La violencia adopta muchas for- 
mas, no solamente la de la acción brutal: es una cuestión 
muy complicada. T.a violencia es imitación, conformidad, 
obediencia; implica violencia pretender ser lo que no se es; 
ésa es una forma de violencia. Por favor, vean la lógica de 
todo esto. No estamos haciendo meras declaraciones para 
que ustedes las acepten o las rechacen. Estamos recorriendo 
juntos un sendero en el bosque, un hermoso bosque, investi- 
gando juntos la violencia, como dos amigos que conversan el 
uno con el otro sin tratar de persuadirse, sin sentimiento al- 
guno de buscar la resolución del problema. Conversamos el 
uno con el otro, observamos juntos. Estamos recorriendo el 
mismo sendero, que no es el sendero de ustedes ni mi sende- 
ro, sino el sendero de la investigación de estos problemas. 

=f= * 

Tenemos pues, que aprender juntos cómo observar. Uste- 
des no son seguidores de quien les habla, ni él es el gurú de 
ustedes, ¡gracias a Dios! En esta investigación no hay nadie 
superior ni inferior. No hay autoridad. Cuando nuestra men- 
te está mutilada por la autoridad, resulta muy difícil mirar la 
violencia. Es importante, pues, comprender cómo observar 
lo que está sucediendo en el mundo: la desdicha, la confu- 
sión, la hipocresía, la falta de integridad, las acciones bruta- 
les que tienen lugar, los terroristas, las personas que toman 
rehenes, ¡y los gurúes que tienen sus propios campos de con- 
centración particulares! Todo eso es violencia. ¿Cómo pue- 
de alguien decir: «yo sé, síganme»? Es una afirmación es- 
candalosa. Estamos, pues observando juntos lo que es la vio- 
lencia y nos preguntamos: ¿qué significa observar? ¿Qué 
significa observar el medio que nos rodea: los árboles, aquel 
estanque en el rincón, las estrellas, la luna nueva, la solitaria 
Venus, la estrella vespertina, la gloria de una puesta de sol? 
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¿Cómo observan ustedes eso? No pueden mirar, observar, si 
están ocupados consigo mismos, con sus propios problemas, 
con sus ideas y su complejo pensar. ¿De acuerdo? No pueden 
observar si tienen prejuicios o si existe alguna clase de con- 
clusión o una experiencia particular a la cual se aberran. En- 
tonces, ¿cómo observan esta cosa maravillosa llamada árbol? 
¿Cómo lo miran ahora, mientras están sentados ahí, rodeados 
por estos árboles? ¿Han visto sus hojas agitadas por el vien- 
to, la belleza de la luz sobre el follaje? ¿Alguna vez lo han 
observado? ¿Pueden, entonces, observar un árbol, o la luna 
nueva, o la estrella solitaria en los cielos, pueden observarlos 
sin la palabra? Porque la palabra no es la estrella real, la luna 
real. ¿Pueden desechar la palabra y mirar? 

¿Puede usted mirar, sin la palabra, a su esposa? Mirarla 
sin todos los recuerdos de la relación entre ambos, por íntima 
que haya sido, mirarla sin toda esa memoria que ha elabora- 
do al respecto ¿Podemos mirar a nuestra esposa, a nuestro 
marido, sin memoria del pasado? ¿Alguna vez lo han hecho? 
Por favor, aprendamos juntos a observar una flor. Si saben 
cómo mirar una flor, eso contiene la eternidad. ¡No se dejen 
arrebatar por mis palabras! Si saben cómo mirar una estrella, 
un bosque espeso, entonces en esa observación hay espacio, 
eternidad. Tenemos que descubrir juntos cómo observar a 
nuestra esposa, a nuestro marido, sin la imagen que hemos 
creado de ella o de él. Hemos de empezar muy cerca, a fin de 
llegar muy lejos. Si queremos escalar la montaña o ir a la al- 
dea próxima, los primeros pasos son los que importan: la 
manera como caminamos, la gracia, la soltura, la felicidad con 
que lo hacemos. Decimos, pues, que para llegar muy, muy le- 
jos -a la eternidad-, tenemos que empezar muy cerca, o sea 
con la relación que sostenemos con nuestra pareja. ¿Pueden 
observar a su familia con ojos claros, sin las palabras «mi es- 
posa», «mi marido», «mi sobrino» o «mi hijo»? Observar sin 
la palabra, sin todas las heridas acumuladas y el recuerdo de 
las cosas del pasado. Háganlo ahora. Observen. Cuando uno 
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es capaz de observar sin el pasado, es decir, sin todas las 
imágenes que han construido de sí mismo y de los demás, 
entonces hay una verdadera relación. 

* * * 

Cuando ustedes vivan todos los días con «lo que es» y 
observen «lo que es», no sólo ahí fuera sino internamente, 
entonces crearán una sociedad sin conflictos. 
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Vamos a considerar juntos la relación entre un ser huma- 
no y la naturaleza, que es la relación entre uno mismo y el 
medio. El medio no es sólo la ciudad, el pueblo o la aldea en 
que vivimos, sino también el medio representado por la na- 
turaleza. La naturaleza son las praderas, los huertos, los ríos, 
los árboles, toda la tierra maravillosa y su belleza. Sí no te- 
nemos relación con eso, no estaremos relacionados entre no- 
sotros. Porque el pensamiento no ha creado a la naturaleza, 
el pensamiento no ha hecho al tigre, ni ha hecho las aguas 
que en el anochecer reflejan las estrellas. El pensamiento no 
ha creado las inmensas montañas coronadas de nieve que se 
recortan contra el cielo azul, no ha creado el crepúsculo ni la 
luna, tan solitaria cuando no la acompaña ninguna otra es- 
trella. De modo que el pensamiento no ha creado la natura- 
leza. 

La naturaleza es una realidad. Lo que hemos creado entre 
nosotros los seres humanos también es una realidad, pero 
una realidad en la que hay conflicto, lucha, una realidad en 
la que cada cual está tratando de llegar a ser algo, tanto físi- 
ca como internamente y, si se me permite usar esa palabra, 
espiritualmente. Cuando uno está tratando de llegar a ser, 
tratando de lograr algún estatus político o religioso, entonces 
no tiene relación ni con otro ser humano ni con la naturale- 
za. Muchos de ustedes viven en ciudades atestadas, con todo 
el ruido y la suciedad que hay en el medio que los rodea. 
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Probablemente no se han encontrado a menudo con la natu- 
raleza. Pero ahí está este mar maravilloso, y no tienen nin- 
guna relación con él. Lo miran, tal vez nadan ahí, pero no 
hay comunicación entre ese prodigioso movimiento del mar 
y ustedes, no perciben su enorme vitalidad y energía, la be- 
lleza de una ola rompiendo en la playa. Y si no tienen rela- 
ción con eso, ¿cómo pueden tener una relación con otro ser 
humano? Si no perciben el mar, la cualidad del agua, la gran 
vitalidad de la marea que sale y entra, ¿cómo pueden ser per- 
ceptivos o sensibles a la relación humana? Por favor, es muy 
importante que esto se comprenda, porque la belleza, si se 
me permite hablar de ella, no se encuentra meramente en la 
forma física, sino que la belleza es, en esencia, esa categoría 
de sensibilidad, esa cualidad de observación de la naturaleza. 
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La crisis no está fuera, en la economía, en la guerra, en la 
bomba, en los políticos o los científicos, sino que la crisis 
está dentro de nosotros, está en nuestra conciencia. Hasta 
que comprendamos bien a fondo la naturaleza de esa concien- 
cia e investiguemos, ahondemos profundamente en ella des- 
cubriendo por nosotros mismos si en esa conciencia puede 
haber una mutación total, el mundo seguirá creando más desdi- 
cha, más confusión, más horror. De modo que nuestra res- 
ponsabilidad no radica en alguna forma de acción altruista 
de tipo económico o político, sino en comprender la natura- 
leza de nuestro ser, comprender por qué los seres humanos 
que han vivido en esta bella y exquisita tierra han llegado a 
ser lo que son. 

Entonces, si están dispuestos, si sienten que es responsa- 
bilidad de ustedes, podemos percibir juntos la naturaleza de 
nuestra conciencia, la naturaleza de nuestro ser. Esto no es 
una conferencia; ustedes y quien les habla estamos tratando, 
juntos, no separadamente, de observar el movimiento de esta 
conciencia y su relación con el mundo, de ver si esa concien- 
cia es individual, si está separada o si pertenece a toda la hu- 
manidad. Desde la infancia se nos educa para ser individuos 
con almas separadas (si es que ustedes creen en esa clase de 
cosas). Cada uno de ustedes ha sido adiestrado, educado, con- 
dicionado para pensar como un individuo. Creemos que por 
tener nombres separados, formas separadas -moreno, blanco, 
alto, bajo, rubio, negro, etc - y nuestras particulares tenden- 
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cias y experiencias, somos individuos separados. Ahora va- 
mos a cuestionar esa idea misma: ¿Somos individuos? 

Eso no quiere decir que seamos una especie de seres 
amorfos, ¿pero somos realmente individuos? Todo el mundo 
sostiene, tanto desde el punto de vista religioso como de otros 
modos, que somos individuos separados. Y a causa de ese 
concepto, quizá de esa ilusión, cada uno de nosotros trata de 
realizarse, de llegar a ser alguna cosa, compite con otros, pe- 
lea con otros. Por lo tanto, si sostenemos ese estilo de vida, 
debemos inevitablemente aferrarnos a las nacionalidades, al 
sentimiento tribal, a la guerra. ¿Por qué nos apegamos al na- 
cionalismo y a la pasión que hay tras de él, como hoy está 
sucediendo? ¿Por qué concedemos una importancia tan ex- 
traordinaria al nacionalismo, el cual es, en esencia, el espíri- 
tu tribal? ¿Por qué? ¿Es porque en el hecho de apegarnos a la 
tribu, al grupo, hay cierta seguridad, no sólo física sino psi- 
cológica, una sensación interna de integridad, de plenitud? 
Si es así, entonces la otra tribu también siente lo mismo; en 
consecuencia, hay división, y de ahí, la guerra, el conflicto. 

Si uno ve la verdad de esto, no teóricamente sino de hecho, 
y si desea vivir en esta tierra, que es nuestra tierra, no de uste- 
des o mía, ni americana, rusa o hindú, entonces no hay nacio- 
nalismo en absoluto. Sólo hay existencia humana, una vida 
que no es propiedad de nadie y que ha de ser vivida como una 
totalidad. Pero esta tradición de la individualidad ha sido per- 
petuada por las religiones, tanto en Oriente como en Occidente. 

Ahora bien, ¿es así esto de la individualidad? ¿Saben? es 
muy bueno dudar, es muy bueno tener una mente que cues- 
tiona, que no acepta, una mente que dice: No podemos vivir 
más así, de esta manera violenta, brutal. De modo que el 
cuestionar, el dudar tiene una importancia extraordinaria; no 
aceptar meramente el estilo de vida que hemos vivido, diga- 
mos, durante treinta años, o el modo como el hombre ha vi- 
vido un millón de años. Estamos, pues, cuestionando si la in- 
dividualidad es algo real. 
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Ser consciente significa darse cuenta, conocer, percibir 
observar. El contenido de la conciencia es nuestro placer 
nuestra creencia, nuestra experiencia, el conocimiento particu- 
lar que hemos acumulado, ya sea debido a lo experimentado 
externamente, o a causa de nuestros temores y apegos, de 
nuestra aflicción, de la angustia de la soledad, del dolor, de la 
búsqueda de algo más que la mera existencia física; todo eso 
es nuestra conciencia con su contenido. El contenido consti- 
tuye la conciencia. Sin el contenido no existe la conciencia 
tal como la conocemos. Esa conciencia, que es muy comple- 
ja, contradictoria, que tiene una vitalidad extraordinaria, ¿es 
«mía»? El pensamiento, ¿es «mío»? ¿O sólo existe el pensar, 
el cual no pertenece a Oriente ni a Occidente? Sólo existe el 
pensar, que es común a toda la humanidad, que es tanto del 
rico como del pobre. Los técnicos con su capacidad extraor- 
dinaria, o los monjes que se retiran del mundo y se consa- 
gran a una idea, piensan igual. 

¿Es común a toda la humanidad esta conciencia? Donde- 
quiera que uno vaya, ve sufrimiento, pena, ansiedad, sole- 
dad, locura, miedo, el impulso del deseo. Esto es común, es 
el suelo sobre el que se asientan todos los seres humanos. Mi 
conciencia es la conciencia de la humanidad, del resto de Ja 
humanidad. Si uno comprende la naturaleza de esto, que 
cada uno de nosotros es el resto de la humanidad aunque po- 
damos tener nombres diferentes, vivir en diferentes partes 
del mundo, haber sido educados de maneras diferentes, ser 
muy ricos o muy pobres, si uno comprende esto, ve que 
cuando mira detrás de la máscara, es igual al resto de 3a hu- 
manidad: es neurótico, está dolorido, sufre de soledad y de- 
sesperación, cree en alguna ilusión, etc. Ya sea que uno vaya 
a Oriente o a Occidente, esto es así. Podrá no gustarles, po- 
drá agradarles pensar que son por completo independientes, 
libies, que son individuos. Pero cuando observan muy pro- 
fundamente, ven que son el resto de la humanidad. 
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Muchos volúmenes se han escrito acerca del mundo ex- 
terior a nosotros -el medio, la sociedad, la política, la eco- 
nomía y demás-, pero muy pocas personas han llegado al 
extremo de descubrir lo que somos realmente, la razón de 
que los seres humanos se comporten como lo hacen, matán- 
dose unos a otros, siguiendo a alguna autoridad, que puede 
ser un libro, una persona o algún ideal, sin tener una verda- 
dera relación con sus amigos, sus esposas, sus maridos y sus 
hijos. ¿Por qué los seres humanos se han vuelto tan vulga- 
res, tan brutales, tan absolutamente faltos de afecto por lo 
demás y negando todo el proceso de lo que se considera que 
es amor? 

Y el hombre ha vivido con guerras miles de años. Esta- 
mos tratando de evitar la guerra nuclear, pero jamás termi- 
naremos con las guerras. Estas continúan en la gente que es 
explotada y en el opresor que se convierte en el oprimido. Es 
el ciclo de la existencia humana con el dolor, la soledad, un 
gran sentimiento de depresión, ansiedad creciente y total fal- 
ta de seguridad; no tenemos relación alguna con la sociedad 
ni con nuestros amigos más íntimos. No hay relación que 
esté exenta de conflicto, riñas y demás. Éste es el mundo en 
el cual vivimos y el que estoy seguro de que todos ustedes 
conocen. 
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Y durante todos estos milenios, nuestros cerebros han 
sido condicionados por el conocimiento. Por favor, no se li- 
miten a aceptar o rechazar cualquier cosa que diga quien ¡es 
habla. Cuestiónenlas, duden de ellas, sean escépticos. Sobre 
todo, no se dejen influir por él, porque nos dejamos influir 
muy fácilmente, somos muy crédulos. Y si vamos a hablar 
seriamente acerca de estas cuestiones, debemos tener una 
mente y un cerebro que estén libres para examinar, libres de 
prejuicios, de cualquier conclusión u obstinación, de todo 
tipo de opiniones. Debemos tener un cerebro que esté cons- 
tantemente investigando, dudando. Sólo entonces podremos 
relacionarnos unos con otros y, de este modo, podremos co- 
municamos. 
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Sean sensibles a la belleza de cada día, de cada mañana 
nueva, al prodigio del mundo; es un mundo maravilloso, y lo 
estamos destruyendo en nuestra relación de unos con otros y 
en nuestra relación con la naturaleza, con todas las cosas vi- 
vientes de esta tierra. 

* * * 

¿Podemos investigar qué es un cerebro silencioso? Sólo a 
través de un gran silencio aprendemos, observamos; no 
cuando estamos haciendo muchísimo ruido. Para observar 
aquellos cerros y estos hermosos árboles, para observar a 
nuestra familia y a nuestros amigos, debemos tener espacio 
y tiene que haber silencio. Pero si estamos parloteando, chis- 
morreando, no tenemos espacio ni silencio. Y necesitamos 
espacio, no sólo físicamente sino también -y mucho más- 
psicológicamente. Ese espacio es negado cuando estamos 
pensando en nosotros mismos. ¡Es tan simple! Porque cuan- 
do hay paz, un i nm enso espacio psicológico, hay una gran 
vitalidad. Pero cuando ese espacio se limita a nuestro propio 
e insignificante yo, la limi tación de éste refrena totalmente 
esa energía inmensa. Por eso la meditación implica la termi- 
nación del yo. 

Ustedes pueden escuchar interminablemente todo esto, 
pero si no lo convierten en acción, ¿qué sentido tiene que lo 
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escuchen? Si en realidad no son conscientes de sí mismos, 
de sus palabras, de sus gestos, del modo como caminan 
como comen, si no saben por qué beben y fuman y todas las 
demás cosas que hacen los seres humanos, si no se dan cuen- 
ta de todas las cosas físicas, ¿cómo, entonces, pueden darse 
cuenta de lo que ocurre profundamente? Si uno no es cons- 
ciente de eso, entonces se vuelve vulgar, burgués, mediocre. 
La raíz etimológica de la palabra mediocre significa «subir a 
medias la colina», escalar a medio camino la montaña sin 
llegar jamás a la cima. Eso es la mediocridad. O sea que im- 
plica no exigir jamás excelencia de nosotros mismos, no exi- 
girnos nunca bondad total o libertad total; no libertad para 
hacer lo que nos plazca -eso no es libertad, es trivialidad-, 
sino libertad con respecto a todo el dolor de las ansiedades! 
de la soledad, de la desesperación y demás. 

Para descubrir eso, o dar con ello, o para que ello exista, 
tiene que haber gran espacio y silencio; no un silencio artifi- 
cial, no el pensamiento que dice: Debo estar silencioso. El 
silencio es algo extraordinario, no es el silencio entre dos 
ruidos, como la paz no es lo que hay entre dos guerras. El si- 
lencio es algo que entra naturalmente cuando estamos obser- 
vando, cuando observamos sin ningún motivo, sin ninguna 
clase de exigencia. Sólo observar y ver la belleza de una es- 
trella única en el cielo, o contemplar un árbol solitario en el 
campo, u observar asi a nuestra esposa, a nuestro marido, lo 
que fuere que observemos. Observar - con un gran silencio y un 
gran espacio. Entonces, en ese observar, en ese estado de aler- 
ta, hay algo que está más allá de las palabras, más allá de 
toda medida. 

Usamos palabras para medir lo inmensurable. Por lo tan- 
to, uno también debe estar atento a la red de las palabras, 
darse cuenta de cómo las palabras nos engañan, de lo mucho 
que significan para nosotros: la palabra comunismo, para un 
capitalista significa algo terrible. Las palabras se vuelven ex- 
traordinariamente importantes. Seamos, pues, conscientes de 
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esas palabras y vivamos con la palabra silencio sabiendo que 
la palabra no es el silencio, vivamos con esa palabra viendo 
su importancia, su contenido, ¡la. belleza que encierra esa pa- 
labra! Entonces, cuando el pensamiento está quieto y uno 
observa, comienza a darse cuenta de que hay algo más allá 
de toda imaginación, duda y búsqueda. Y tal cosa existe, al 
menos para quien les habla. Pero lo que él dice carece de va- 
lidez para otro. Si ustedes escuchan, aprendan, observen, 
estén totalmente libres de todas las ansiedades de la vida; 
sólo entonces existe una religión que da origen a una cultu- 
ra nueva, por completo diferente. No somos personas cultas 
en absoluto. Ustedes podrán ser muy hábiles en los nego- 
cios, podrán ser extraordinariamente capaces en lo tecnológi- 
co, podrán ser médicos o profesores, pero siguen siendo 
muy limitados. 

La terminación del sí mismo, del «yo», implica ser nada. 
La palabra «nada» ( nothing ) quiere decir «ninguna cosa» 
(not a thing). Ninguna cosa creada por el pensamiento. Ser 
nada es no tener imagen alguna sobre uno mismo. Pero tene- 
mos muchas imágenes de nosotros mismos. No tener imagen 
de ninguna clase, no tener ninguna ilusión, es ser absoluta- 
mente nada. El árbol nada es para sí mismo. Existe, y en el 
mismo hecho de existir es una cosa supremamente bella, 
como aquellos cerros: existen. No se convierten en cosa al- 
guna, porque no pueden. Como la semilla de un manzano: es 
manzana. No trata de convertirse en pera o en otra fruta: es. 
¿Comprenden? Esto es meditación. Éste es el final de la bús- 
queda, y entonces la verdad es. 


BROCKWOOD PARK, 

4 DE SEPTIEMBRE DE 1983 

Nunca miramos la vida como un movimiento extraordi- 
nario de una gran profundidad e inmensidad. Hemos reduci- 
do nuestra vida a un asunto muy vulgar e insignificante. Y la 
vida es realmente lo más sagrado que existe. Matar a alguien 
es el más impío de los horrores —y lo es enfurecerse, ser vio- 
lento con alguien. 

* * * 

Como estamos tan fragmentados, jamás vemos el mundo 
como una totalidad. ¡Somos tan terriblemente limitados, tan 
mezquinos! Nunca tenemos este sentimiento de totalidad en 
el que las cosas del mar, de la tierra y del cielo, de la naturale- 
za, del universo, son parte de nosotros. No como algo imagi- 
nado; uno puede abandonarse a alguna clase de imaginación 
extravagante e imaginar que somos el universo, ¡en cuyo 
caso nos volvemos locos! Pero, si uno termina con este inte- 
rés mezquino y egocéntrico y no guarda nada de eso, enton- 
ces, a partir de ahí, puede moverse infinitamente. 
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Interlocutor: ¿Cómo puede uno vivir en esta Tierra sin da- 
ñar ni destruir su belleza, sin traer sufrimiento y muerte a 
otros? 

Krishnamurti: ¿Alguna vez se lo ha preguntado? ¿Realmen- 
te? ¿Se ha enfrentado a esa pregunta no de manera teórica 
sino factual? No escape de ella, no explique que el sufri- 
miento es necesario y cosas así; considere la pregunta, en- 
fréntela. ¿Se ha planteado alguna vez una pregunta seme- 
jante? No en grupo, no para hacer una demostración contra 
algún político que quiere destruir el Parque Nacional, o esto 
o aquello. Formular una pregunta así implica que usted está 
ardiendo con ella, que es algo tremendamente real, no sólo 
una pregunta caprichosa para pasar el tiempo. Vivir en esta 
Tierra con su extraordinaria belleza y no destruirla; terminar 
con el dolor y no matar a otro ser humano ni a cosa viviente 
alguna. Hay cierta secta en la India cuyo medio de transpor- 
te es el caminar; no toman trenes ni aviones ni carruajes, y se 
ponen una mascarilla a fin de no matar a ningún insecto con 
la respiración. Algunos de ese grupo vinieron a ver a quien 
les habla y para eso caminaron ochocientas millas. Ellos ja- 
más matarán. 

Y están los que matan: matan por deporte, por diversión, 
por provecho (toda la industria de la carne). Están los que 
destruyen la Tierra, descargan gases tóxicos, contaminan el 
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aire, las aguas y se conlaminan unos a otros. Esto es lo q Uc 
estamos haciendo con la 1 ierra y con nosotros mismos. 

¿Podemos vivir en esta Tierra con su inmensa belleza y 
no traer sufrimiento o muerte a otros? Ésta es una pregunta 
muy, muy seria. Vivir una vida sin causar sufrimiento o la 
muerte a otros; ello significa no matar a un ser humano y 
tampoco matar animal alguno por deporte o para alimentar- 
se. ¿Comprende todo esto? Ésta es la cuestión. 

Había cierta clase de personas en la India que jamás co- 
mían carne. Pensaban que estaba mal matar. En esa época les 
llamaron brahmines. La civilización occidental nunca ha in- 
vestigado si es correcto matar, si se justifica matar cualquier 
cosa viviente. El mundo occidental ha destruido razas huma- 
nas completas. ¿De acuerdo? En Norteamérica han destruido 
a los indios, los han eliminado porque querían apoderarse de 
sus tierras y todo eso. ¿Podemos, entonces, vivir en esta Tie- 
rra sin matar, sin guerras? Yo podría responder a eso, ¿pero 
qué valor tendría para ustedes si siguen matando? No estoy 
abogando por el vegetarianismo. (Un autor escribió hace un 
tiempo: ¡«el vegetarianismo se está extendiendo en este país 
como una fea enfermedad»!) Pero uno mata un repollo, de 
modo que, ¿dónde traza la línia divisoria? ¿Hace usted un 
problema de eso? ¿Comprende mi pregunta? 

Sí usted está contra la guerra, como lo están ciertas per- 
sonas entre las que me incluyo, si está contra el matar a otros 
seres humanos por cualquier razón que fuere, ¡entonces no 
puede despachar una carta por correo! El sello postal que 
compra, la comida que obtiene, los paga con dinero que en 
parte se destina a los gastos de defensa, a armamentos. Si 
compra petróleo (gas en este país), parte de ese costo va para 
eso, y así sucesivamente. ¿Qué hará entonces? ¿Si no paga 
impuestos, le multan o le encarcelan. Si no compra sellos 
postales o gas, no puede escribir cartas, no puede viajar. En- 
tonces se mete en un rincón. Y vivir en un rincón parece más 
bien inútil. Entonces, ¿qué hará? ¿Acaso dice: «No viajaré, 
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no escribiré ninguna carta»? Todo esto contribuye a sostener 
el ejército, la armada y los armamentos, ¿entiende? Todo ese 
jaleo. ¿O abordará esto de una manera diferente? ¿Por qué 
matamos? Las religiones, especialmente el cristianismo, han 
matado a muchísima gente; han torturado a personas llamán- 
dolas herejes, las han quemado. Usted conoce toda esa his- 
toria. También los musulmanes lo han hecho. Probablemente 
los hindúes y los budistas son los únicos que no han matado; 
su religión lo prohíbe. 

¿Cómo puede uno vivir en esta Tierra sin matar ni causar 
sufrimiento a otro? Investigar esta pregunta realmente a fon- 
do es un proceso muy, muy serio. ¿Existe esa calidad de 
amor que responde a esta pregunta? Si usted ama a otro ser 
humano, ¿está deseoso de matar a esa persona? ¿Mataría 
usted, entonces, cosa alguna, excepto ciertos alimentos que 
necesita, vegetales, nueces y demás? Pero, aparte de eso, 
¿mataría alguna otra cosa? Investigue todas estas preguntas 
y vívalas, ¡por Dios! no se limite a hablar de ello. 

Lo que está dividiendo al mundo son los ideales, la ideo- 
logía de un grupo contra otro, esta aparentemente perpetua 
división entre hombre, mujer y demás. Se ha tratado de ten- 
der un puente sobre esta división, por medio de la lógica, de 
la razón, de diversas instituciones, fundaciones y organiza- 
ciones, pero han fracasado totalmente. Esto es un hecho. El 
conocimiento tampoco ha resuelto este problema; el conoci- 
miento en el sentido de experiencia acumulada, etc. Y el pen- 
samiento, por cierto, no ha dado solución a este problema. 

Queda, pues, una sola salida para esto: descubrir qué es el 
amor. El amor no es deseo, no es posesión, no es la actividad 
personal, egocéntrica: primero yo y después los demás. Pero 
al parecer, ese amor no tiene sentido para la mayoría de las 
personas. Pueden escribir libros al respecto, pero carece de 
significación, de manera que tratan de inventar esa cualidad, 
ese perfume, esa llama, esa compasión. La compasión tiene 
su inteligencia, que es la suprema inteligencia. Cuando exis- 
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ta esa inteligencia nacida de la compasión, del amor, enton- 
ces todos estos problemas se resolverán sencillamente, tran- 
quilamente. Pero nosotros jamás perseguimos la cuestión 
hasta el final. Puede que lo hagamos intelectualmente, ver- 
balmente, pero si lo hacemos con el corazón, con la mente 
con toda la pasión puesta en ello, entonces la Tierra seguirá 
siendo bella. Y entonces hay un gran sentido de la belleza 
dentro de nosotros mismos. 


118 


DEL «DIARIO II» 

DE KRISHNAMURTI, 
4 DE ABRIL DE 1975 


Si uno pierde contacto con la naturaleza, pierde contacto 
con la humanidad. Si no hay relación con la naturaleza, nos 
convertimos en asesinos; entonces matamos a los cachorros 
de foca, a las ballenas, a los delfines y al hombre, ya sea por 
provecho, por «deporte», por comida o en aras del conoci- 
miento. Entonces la naturaleza nos teme y repliega su belle- 
za. Podremos hacer largas caminatas por los bosques o por 
los campos en lugares encantadores, pero somos unos asesi- 
nos y por eso perdemos su amistad. Es probable que no este- 
mos relacionados con nada, ni con nuestra esposa ni con 
nuestro marido; estamos demasiado ocupados, ganando y 
perdiendo, con nuestros propios pensamientos, placeres y pe- 
sares privados. Vivimos en nuestro oscuro aislamiento parti- 
cular, y el escape de ello es más oscuridad. Nuestro interés 
está puesto en una corta, insensata supervivencia, plácida o 
violenta. Y miles mueren de hambre o son sangrientamente 
asesinados a causa de nuestra irresponsabilidad. Dejamos el 
arreglo del mundo a cargo de los mentirosos y corruptos po- 
líticos, de los intelectuales, de los expertos. Porque carece- 
mos de integridad construimos una sociedad inmoral, tram- 
posa, una sociedad basada en el más absoluto egoísmo. Y 
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entonces escapamos tle todo esto -de lo cual somos los úni- 
cos responsables-, yéndonos a las playas, a los bosques o 
empuñando una escopeta por «deporte». 

Puede que conozcamos todo esto, pero el conocimiento 
no produce transformación alguna en nosotros. Cuando ten- 
gamos este sentido de lo total, estaremos relacionados con c] 
universo. 
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Para tener una mente religiosa, la primera exigencia o ne- 
cesidad es la belleza. La belleza no se encuentra en una for- 
ma particular, en un rostro hermoso, en una bella manera de 
vivir, etc. ¿Qué es la belleza? Sin ella no hay verdad, no hay 
amor; sin la belleza no hay sentido de moralidad. La belleza 
en sí misma es virtud. Entonces, vamos a investigar juntos 
qué es la belleza. Quien les habla puede expresarlo en pala- 
bras, pero son ustedes los que tienen que asumir la responsa- 
bilidad de investigar por sí mismos qué es la belleza. ¿Se en- 
cuentra ésta en una pintura, en las maravillosas esculturas 
antiguas de los egipcios, de los griegos, en el Mahesha 
Murthi de Bombay, etc.? ¿Qué es la belleza? ¿Qué significa 
para ustedes? ¿Es el vestido, con los hermosos diseños de un 
sari? ¿Es el bello cielo al anochecer o muy temprano por la 
mañana? ¿Es la belleza de la montaña, de los campos y los 
valles, de las praderas y los torrentes? ¿Es la belleza de un 
pájaro, de los espléndidos árboles añosos? ¿Depende, enton- 
ces, la belleza de una cultura determinada, de una tradición 
en particular? Los tejedores de la India tienen una tradición: 
producen telas magníficas con diseños maravillosos. ¿Es eso 
la belleza? ¿O la belleza es algo por completo diferente? 
Cuando ustedes contemplan las montañas inmensas con sus 
nieves eternas y sus valles profundos, los contornos de una 
montaña magnífica, majestuosa, contra el cielo azul, cuando 
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perciben eso por primera o por centésima vez, ¿qué es lo que 
realmente ocurre? 

¿Qué ocurre cuando ven el río a la luz de la mañana, con 
el sol que está comenzando a levantarse y traza un sendero 
dorado sobre las aguas? Cuando contemplan eso, ¿qué ocu- 
rre? ¿Repiten algún mantra o por el momento se quedan en 
completo silencio? La belleza de esa luz sobre el agua de- 
saloja todos sus problemas, todas sus ansiedades, todo lo 
demás, por unos cuantos segundos o unos cuantos minutos 
o por una hora, lo cual implica que el yo no se encuentra ahí 
-el yo, la actividad egoísta, centrada en sí misma, el interés 
propio-. Todo eso es expulsado por la gran belleza de una 
nube plena de luz y dignidad; en ese momento, el yo se ha- 
lla ausente. Entonces, ¿no existe la belleza cuando el yo no 
está? No asientan a esto ni inclinen la cabeza diciendo: 
«¡Cuánta razón tiene, qué maravilloso!» para después se- 
guir con su egocentrismo y su interés propio y hablar lógi- 
ca o teóricamente sobre la belleza. La belleza es algo que 
debe ser percibido, no guardado en la mente como un re- 
cuerdo. Así, la belleza es algo mucho más profundo, mucho 
más insondable y extenso que una mera pintura, un diseño, 
un rostro hermoso o unos modales llenos de gracia. Hay be- 
lleza sólo cuando el yo se halla ausente. Eso es lo primero 
que se requiere en la comprensión de lo que es una mente 
religiosa. 

Al investigar esto, también es indispensable un cerebro 
global, no un cerebro provinciano, sectario, limitado. Ese ce- 
rebro debe comprender el inmenso y complejo problema hu- 
mano. O sea, que ha de ser una mente holística, un cerebro 
que abarque la totalidad de la existencia. No nuestra existen- 
cia particular, nuestros problemas particulares, porque a 
cualquier parte que vayamos, a América, a Europa, a la In- 
dia, a Asia, etc., los seres humanos sufrimos... Somos seres 
solitarios, ansiosos, temerosos, buscadores de bienestar, des- 
dichados, deprimidos, irritados, con momentos ocasionales 
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de alegría, placer y demás. Un cerebro holístico se interesa 
por la humanidad total, porque todos somos similares. 

También tienen que descubrir por sí mismos cuál es la re- 
lación entre la naturaleza y cada uno de ustedes. Eso forma 
parte de la religión. Puede que no estén de acuerdo, pero con- 
sidérenlo, examínenlo. ¿Tienen relación alguna con la natu- 
raleza, con los pájaros, con las aguas de ese río? Todos los 
ríos son sagrados, pero los están contaminando cada vez más. 
A uno de esos ríos pueden llamarlo Ganges, Támesis, Nilo, 
Rin, Mississippí o Volga. ¿Cuál es la relación que establecen 
con todo eso, con los árboles, los pájaros, con las cosas vi- 
vientes que llamamos naturaleza? ¿Acaso no formamos parte 
de ello? Por lo tanto, ¿no somos nosotros el medio? Me pre- 
gunto si estoy hablando disparates y ustedes sólo escuchan 
indiferentemente. Todo esto, ¿significa algo para ustedes o 
soy un extraño procedente de Marte hablando acerca de algo 
con lo que no están ni siquiera relacionados? ¿Tiene esto al- 
gún significado? La respuesta depende de ustedes. 


123 



MADRAS, 29 DE DICIEMBRE 
DE 1979 

Estamos conversando acerca de la naturaleza de la mente 
con sus extraordinarias capacidades. Y nosotros, los seres 
humanos, durante milenios y milenios hemos reducido estas 
capacidades a un campo muy estrecho y limitado Esta i n 
mensa energía de la mente ha creado cosas asombrosas en el 
campo tecnológico. Los seres humanos han estado en la 
Luna, bajo el mar y han inventado los artefactos más diabó- 
licos. También han traído grandes beneficios a campos tales 
como la cirugía y la medicina. Pero esta energía inmensa ha 
sido cercenada, limitada, reducida, y nuestras vidas -si las 
obsei vamos con atención- son básicamente un campo de ba- 
talla, de conflicto, un área en la que los seres humanos están 
el uno contra el otro, destruyéndose mutuamente; no sólo 
han destruido a seres humanos, sino que también están des- 
truyendo la tierra y los mares. La palabra explotar significa 
usar a otro en provecho propio. Esta explotación tiene lugar 
en todos los campos de la vida. 

Y uno se pregunta por qué los seres humanos viven del 
modo como están viviendo: la batalla, el conflicto, la confu- 
sión, la total desdicha, el dolor, así como el placer y las ale- 
grías que pronto se desvanecen. Quedamos con las manos 
vacias, amargados, cínicos y no creemos en nada o nos vol- 
vemos hacia la tradición. Pero aun esta tradición está per- 
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■ diendo hoy su asidero, y si observan con mucho detenimien- 
to, verán que la mente vive ahora -no sólo físicamente sino, 
mucho más, psicológicamente- de comentarios, de libros, 
escrituras como la Biblia y el Corán. ¿Qué le sucede a una 
mente que vive a base de libros, no sólo en las escuelas, co- 
legios y univerdidades, sino también en el campo religioso? 
(uso la palabra religioso en su significado comente). Cuando 
viven a base de libros, viven de palabras, de teorías acerca 
de lo que han dicho otras personas. Y si viven de ese modo, 
es obvio que tiene que haber degeneración. Regresan al libro, 
como lo están haciendo las religiones organizadas, y usan ese 
libro como autoridad, una autoridad brutal, dogmática, cruel 
y destructiva. Viven conforme al libro, conforme a lo que han 
dicho otras personas y que ha sido aceptado por ustedes: ¡los 
comentarios y los comentarios de los comentarios y así suce- 
sivamente! Y cuando esta civilización, que posiblemente ha 
existido durante tres mil años o más, se enfrenta con la cri- 
sis, se derrumba. La degeneración, la corrupción tiene lugar 
en todos los niveles de la vida -los gurúes industrializados, 
los políticos, los hombres de negocios, las personas religio- 
sas-, todo ello se desintegra. 

Uno ha preguntado a diversas personas cuál es la causa 
de este deterioro, de esta degeneración, y no saben realmen- 
te qué responder. Le dan a uno ejemplos de degeneración, 
pero aunque uno ha discutido con varios pundits, eruditos y 
profesores, no parecen encontrar la raíz de este deterioro. No 
sé si ustedes han pensado al respecto. Si han reflexionado 
con seriedad sobre esto, ¿sería correcto afirmar que han vi- 
vido de las ideas de otras personas, de las doctrinas y creen- 
cias de otros? Y entonces, el resultado natural es, al parecer, 
que cuando uno vive una vida de segunda mano, una vida a 
base de palabras, ideas, creencias, su mente, la totalidad de 
su mente se marchita. 

Por esa palabra mente entendemos todos los sentidos ac- 
tivos con sus reacciones neurológicas, todas las emociones, 
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todos los deseos, el conocimiento tecnológico y el cultivo d 
la memoria, que es la capacidad de pensar con claridad o 
confusamente. Esta mente ha estado buscando ese germen 
que el hombre ha plantado desde el principio de los tiempos 
el cual jamás ha florecido -esa semilla de la verdadera reli- 
giosidad. Porque sin esa clase de religión no puede haber 
una nueva civilización ni una nueva cultura. Podrá haber sis- 
temas nuevos, filosofías nuevas, nuevas estructuras sociales 
pero será el mismo patrón repetido una y otra vez. 

Entonces, ¿qué haremos? ¿Qué hará cada uno de ustedes 
como ser humano que vive en esta tierra maravillosa con 
sus bellas montañas y sus paisajes admirables, y sus mares 
y sus ríos...? (Esto no es poético, sólo lo estoy señalando). 
¿Qué podemos hacer juntos para abrirnos paso por este de- 
terioro? O sea, no crear nuevos sistemas, nuevos sistemas 
sociales, nuevas órdenes religiosas, nuevas series de creen- 
cias, ideales, dogmas y rituales, porque ese juego lo hemos 
estado lepitiendo infinidad de veces. Para dar origen a un 
mundo diferente, si es que son del todo serios, ha de surgir 
a la existencia una cualidad nueva: la bondad. La palabra 
bueno significa que uno es total, que no está fragmentado; 
un ser humano bueno implica un ser humano en el que no 
existe ningún elemento de división. Es, en sí mismo, com- 
pleto, total, sin sentido alguno de conflicto. 

Estamos explorando juntos el hecho de nuestra crisis ac- 
tual, que no es meramente económica, social, sino la crisis 
en nuestra conciencia, en nuestro propio ser -no la crisis de 
un nuevo sistema, no la crisis de la guerra, etc.- Es una cri- 
sis en la existencia misma de la humanidad. ¿Y de qué ma- 
nera puede ser transformada esta conciencia? 

¿Qué es lo que los hará cambiar? ¿Una crisis? ¿Un golpe 
en la cabeza? ¿El dolor? ¿Las lágrimas? Todo eso ha sucedi- 
do, una crisis tras otra. Hemos derramado lágrimas intermi- 
nablemente y nada parece cambiar al hombre, porque ustedes 
confían en que algún otro haga el trabajo: sus maestros, sus 
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gurúes, sus libros, sus profesores, las personas hábiles e in- 
geniosas que elaboran nuevas teorías. Nadie dice: «Voy a des- 
cubrir». Aunque toda la historia de la humanidad está dentro 
de nosotros, ¡jamás leemos nuestro propio libro! Está todo 
ahí, pero nunca nos tomamos la molestia ni tenemos la pa- 
ciencia y la persistencia para investigar. Preferimos vivir en 
este caos, en esta desdicha. 

Entonces, ¿qué es lo que les hará cambiar? Por favor, pre- 
gúntenselo a sí mismos, ardan con esa pregunta, porque he- 
mos caído en el hábito. La casa de ustedes se está quemando 
y, aparentemente, no prestan atención. Así que si no cam- 
bian, la sociedad seguirá siendo como es. Y vienen las per- 
sonas ingeniosas y dicen que la sociedad debe cambiar, lo 
cual implica una nueva estructura; la estructura se .vuelve, 
entonces, más importante que el hombre, como lo han de- 
mostrado todas las revoluciones. 

Después de considerar todo esto, nos preguntamos: ¿exis- 
te un aprender, un despertar de la inteligencia, un sentido de 
orden en nuestras vidas, o vamos a volver a la misma rutina? 
Si ustedes tienen esa inteligencia, esa bondad, ese sentido de 
amor inmenso, entonces crearán una maravillosa sociedad 
nueva donde todos podremos vivir dichosamente. Es nuestra 
Tierra, con la tierra india, inglesa o rusa; es nuestra Tierra en 
la que podemos vivir con felicidad, inteligentemente, no es- 
trangulándonos unos a otros. Así que, por favor, dediquen la 
mente y el corazón a descubrir por qué no cambian, ni siquie- 
ra en las pequeñas cosas. Tengan la bondad de prestar aten- 
ción a sus propias vidas. Poseen capacidades extraordinarias. 
Todo aguarda a que ustedes abran la puerta. 
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La luna estaba apareciendo exactamente sobre los cerros 
atrapada en un alarga nube serpentina que le daba una forma 
fantástica. Se veía enorme, empequeñecía los cerros, la tie- 
rra con sus verdes pastizales,. Allí donde iba surgiendo, el 
cielo se tornaba más claro y había menos nubes, pero pronto 
desapareció entre los oscuros nubarrones cargados de lluvia 
Comenzó a lloviznar y la tierra estaba contenta; aquí no llue- 
ve mucho y cada gota es valiosa. La gran higuera, el tama- 
rindo y el mango disputarían a causa de ello, pero las plantas 
pequeñas y la siembra de arroz se regocijaban aun con una 
lluvia tan escasa. Por desgracia, incluso las pocas gotas ce- 
saron y pronto brilló la luna en un cielo claro. En la costa es- 
taba lloviendo furioasmente, pero aquí donde la lluvia era in- 
dispensable las nubes cargadas pasaban de largo. Era un 
hermoso anochecer y había sombras oscuras y profundas 
de múltiples diseños. La luna brillaba intensamente, las 
sombras estaban muy quietas y las hojas recién lavadas cen- 
telleaban. Mientras uno iba paseando y conversando, la me- 
ditación proseguía bajo las palabras y la belleza de la noche. 
Proseguía a una gran profundidad, fluyendo hacia dentro y 
hacia fuera, estallando y expandiéndose. Uno se daba cuenta 
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de ello; ocurría. No era algo que uno estuviera experimen- 
tando, la experiencia limita; ello tenía lugar, sucedía sin la 
participación de uno. El pensamiento no podía compartirlo, 
porque el pensamiento, en cualquiera de sus formas, es una 
cosa muy vana y mecánica; tampoco la emoción podía enre- 
darse en ello, era algo demasiado perturbadoramente activo 
para ambos. Estaba ocurriendo a una profundidad tan desco- 
nocida que no existía medida posible para ella, Pero había 
una gran quietud. Era algo por completo sorprendente y nada 
común. 

Las hojas oscuras brillaban y la luna había trepado muy 
alto; estaba del lado occidental e inundaba la habitación. Fal- 
taban aún muchas horas para el amanecer y no se oía un so- 
nido; hasta los perros de la aldea, con sus penetrantes ladri- 
dos, estaban callados. Al despertar, aquello estaba ahí, con 
claridad y precisión; estaba ahí «lo otro» y era necesario des- 
pertar, no seguir durmiendo. Fue algo deliberado para que 
uno advirtiera lo que estaba sucediendo, para que hubiera 
plena y lúcida conciencia respecto de lo que ocurría. 

Dormido, ello podría haber sido un sueño, una insinua- 
ción del inconsciente, una treta del cerebro; pero al estar to- 
talmente despierto, «lo otro», esta cosa extraña e incognosci- 
ble, era una realidad palpable, un hecho y no una ilusión o un 
sueño. Tenía una cualidad —si es que tal palabra puede apli- 
cársele- de levedad e impenetrable fuerza. Incluso estas pa- 
labras poseen cierto significado definido y comunicable, pero 
estas palabras pierden todo sentido cuando «lo otro» tiene 
que ser comunicado con palabras; las palabras son símbolos, 
pero ningún símbolo puede transmitir jamás la realidad. 
Aquello estaba ahí, con un poder tan incorruptible, tan inac- 
cesible, que nada podía destruirlo. Uno puede acercarse a 
algo con lo cual está familiarizado, uno debe conocer el mis- 
mo idioma para poder comunicarse, tiene que haber alguna 
clase de proceso del pensamiento, verbal o no verbal; sobre 
todo, tiene que haber reconocimiento mutuo. No había nada 


129 


Sobre la naturaleza y el medio 


de eso. Uno puede decir, por su parte, que es esto o aquello 
que es tal o cual cualidad, pero en el momento en que ello te' 
nía lugar no había verbalización, porque el cerebro estaba 
completamente silencioso, sin movimiento alguno del pensar 
Pero «lo otro» no está relacionado con nada, y todo pensad 
miento, toda existencia es un proceso de causa-efecto; p 0r 
consiguiente, no había relación alguna con aquello ni había 
causa-efecto; por consiguiente, no había relación alguna con 
aquello ni había comprensión respecto de aquello. Era una 
llama inaccesible y uno sólo podía mirarla y conservar su 
distancia. Y, al despertar súbitamente, aquello estaba ahí. Y 
con eso advino un éxtasis inesperado, un júbilo sin razón al- 
guna; no había causa para ello, porque jamás había sido bus- 
cado m perseguido. Ese éxtasis estaba ahí al despertar otra 
vez a la hora habitual y continuó por un largo espacio de 


25 de octubre 

Hay una hierba de tallo largo, alguna clase de maleza sil- 
vestre que crece en el jardín y que tiene una florescencia plu- 
mosa, oro candente, que destella en la brisa inclinándose 
casi hasta quebrarse pero sin romperse jamás, excepto bajo 
un viento fuerte. Hay un grupo de estas malezas color beige 
orado, y cuando la brisa sopla las hace danzar; cada tallo 
tiene su propio ritmo, su propio esplendor, y son como una 
ola cuando todas se mecen en conjunto. Entonces el color, 
a Ja luz del atardecer, es indescriptible; es el color del cre- 
púsculo, de la tierra, de los cerros dorados y de las nubes 
Las flores contiguas eran demasiado definidas, demasiado 
toscas, y exigían que uno las mirara. Estas hierbas silvestres 
poseían una extraña delicadeza; tenían un tenue aroma a tri- 
go y a tiempos antiguos; eran fuertes y puras, plenas de vida 
en abundancia. Pasaba cerca una nube crepuscular llena de 


130 


Del «Diario» de Krishnamurti, 24 de octubre de 1961 


luz, mientras el sol descendía detrás del oscuro cerro. La llu- 
via había dado a la tierra un grato aroma y el aire era agra- 
dablemente fresco. Llegaban las lluvias y la tierra estaba ex- 
pectante. 

Ello ocurrió de pronto, al regresar a la habitación; estaba 
ahí con una acogedora bienvenida, totalmente inesperado. 
Uno había entrado sólo para volver a salir; habíamos estado 
conversando sobre diversas cosas, nada demasiado serio. 
Fue una conmoción y una sorpresa encontrarse con la bien- 
venida de «lo otro» en la habitación; estaba aguardando ahí 
con tan clara invitación que parecía vana una disculpa. En 
varias oportunidades, muy lejos de aquí, en Wimbledon, 
bajo algunos árboles y a lo largo de un sendero que muchísi- 
mas personas transitaban, aquello había estado aguardando 
en un recodo del camino; con asombro uno permanecía ahí 
cerca de esos árboles, completamente abierto, vulnerable, 
sin habla, sin un solo movimiento. No era una fantasía, una 
ilusión autoproyectada; la otra persona que para ese enton- 
ces se encontraba allá también lo percibió. Ello se presentó 
ahí, en distintas ocasiones, con una bienvenida de amor que 
todo lo abarcaba; y era algo completamente increíble. Cada 
vez tenía una cualidad nue va, una nueva belleza, una nueva 
austeridad. Y los mismo ocurría en esta habitación, era algo 
totalmente nuevo y absolutamente inesperado. Era belleza 
que aquietaba por completo la mente y dejaba el cuerpo sin 
un solo movimiento, tornando la mente, el cerebro y el cuer- 
po intensamente sensibles y alerta; bacía que el cuerpo se es- 
tremeciera y, en unos pocos minutos, «lo otro» con su aco- 
gedora bienvenida había desaparecido tan súbitamente como 
había llegado. Ningún pensamiento, ninguna emoción capri- 
chosa podría invocar jamás un acontecimiento semejante. El 
pensamiento es mezquino, haga lo que haga, y el sentimien- 
to es muy frágil y engañoso; ninguno de ellos, en sus más 
disparatados empeños, podría fabricar estos sucesos. Son de- 
masiado inmensurablemente grandes, demasiado inmensos 
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en su fuerza y pureza para el pensamiento o el sentimiento; 
éstos tienen raíces y aquéllos no tienen ninguna. No son para 
que se los invite o retenga; el pensamiento-sentimiento pue- 
de jugar toda clase de tretas hábiles o imaginativas, pero no 
puede inventar ni contener «lo otro». Ello existe por sí mis- 
mo y nada puede alcanzarlo. 


28 de octubre 

Hay una flor roja entre el follaje de color verde oscuro, y 
uno sólo puede verla desde el balcón. Están los cerros, la 
arena roja en los lechos de los ríos, la enorme higuera de 
Bengala y ios numerosos tamarindos, pero uno ve sólo esa 
flor; es tan vistosa, tan plena de color, que no existe otro co- 
lor. Los retazos de cielo azul, las nubes ardiendo en luz, los 
cerros violeta, el rico verde de los arrozales, todo se desva- 
nece y sólo queda el color asombroso de esa flor. Llena todo 
el cielo y el valle; pronto habrá de marchitarse y desaparecer, 
se acabará y los cerros perdurarán. Pero en esta mañana ella 
era la eternidad, más allá del tiempo y del pensamiento; con- 
tenía en sí todo el amor y la felicidad; no había en ello senti- 
mentalismo ni romanticismo absurdo, ni era un símbolo de 
ninguna otra cosa. La flor misma moriría al anochecer, pero 
contenía toda la vida. No era algo sobre lo cual cupiese razo- 
nar ni tampoco era algo irracional, alguna fantasía romántica; 
era tan real como esos cerros y aquellas voces llamándose 
unas a otras. Era la completa meditación de la vida, y la ilu- 
sión no existe hasta que cesa el impacto del hecho. Esa nube 
tan llena de luz es una realidad cuya belleza no hace furioso 
impacto sobre una mente que se ha embotado y se ha hecho in- 
sensible a causa de las influencias, del hábito y de la inter- 
minable búsqueda de seguridad. La seguridad en la fama, en 
las relaciones, en el conocimiento, destruye la sensibilidad y 
ahí se introduce el deterioro. Esa flor, aquellos cerros y el 
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agitado mar azul son retos de la vida, como las bombas nu- 
cleares, y sólo la mente sensible puede responder a ellos de 
manera total; sólo una respuesta total no deja detrás de sí hue- 
llas de conflicto, y el conflicto indica una respuesta parcial. 

Los así llamados santos y los sanyasis han contribuido al 
embotamiento de la mente y a la destrucción de la sensibili- 
dad. Todos los hábitos, la repetición, los rituales reforzados 
por las creencias y los dogmas, las respuestas sensorias pue- 
den afinarse y se afinan, pero la percepción alerta, la sensi- 
bilidad es completamente otra cosa. La sensibilidad es ab- 
solutamente esencial para mirar profundamente en lo inter- 
no. Este movimiento de penetrar en lo interno no es una 
reacción a lo externo; lo externo y lo interno son el mismo 
movimiento, no están separados. La división de este movi- 
miento como lo externo y lo interno engendra insensibili- 
dad. Penetrar en lo interno es el fluir natural de lo externo; 
el movimiento de lo interno tiene su propia acción, la cual 
se expresa exteriormente pero no es una reacción a lo exter- 
no. La lúcida percepción de este movimiento total es sensi- 
bilidad. 


31 de octubre 

Era un bello atardecer; el aire era puro, los cerros se veían 
de color azul, violeta y púrpura oscuro; los arrozales dispo- 
nían de agua en abundancia y lucían un color intenso que va- 
riaba del verde claro a un verde centelleante y metálico; al- 
gunos árboles ya se habían recogido para la noche, oscuros y 
silenciosos, y otros aún permanecían abiertos reteniendo la 
luz del día. Las nubes eran negras sobre los cerros del oeste, 
y al norte y al este reflejaban en plenitud la luz del sol que se 
había puesto detrás de los cerros que ahora tenían un denso 
color morado. No había nadie en el camino, los pocos que pa- 
saban lo hacían en silencio, y ya no se veía ni un trozo de 
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ciclo azul; las nubes .se estaban reuniendo para la noche. Sin 
embargo, todo parecía estar despierto: las rocas, el lecho 
seco del río, los arbustos en la luz mortecina. La meditación 
a lo largo de ese silencioso y desierto camino, llegó como 
una suave llovizna sobre los cerros; advino tan fácil y natu- 
ralmente corno la noche cercana. No había esfuerzo de nin- 
guna clase ni control con sus concentraciones y distraccio- 
nes, en la meditación no había un dirigir ni un perseguir, no 
había rechazo ni aceptación, ni continuidad alguna de la me- 
moria. El cerebro era consciente de cuanto lo rodeaba, pero 
estaba quieto sin respuesta alguna, sin ser afectado por nada, 
pero reconociéndolo todo sin reaccionar. Estaba muy quieto 
y las palabras se habían desvanecido junto con el pensamien- 
to. Se hallaba presente esa extraña energía -puede llamársele 
pot cualquier otro nombre, ello no tiene ninguna importan- 
cia-, una energía profundamente activa, sin objeto ni propó- 
sito. Esa energía era creación, creación sin el lienzo y sin el 
mármol, y era también destrucción; no era cosa del cerebro 
humano, de la expresión y el deterioro. Era inaccesible, no 
podía ser clasificada y analizada, y el pensamiento y el sen- 
timiento no son los instrumentos para su comprensión. No 
tenía absolutamente ninguna relación con nada, estaba total- 
mente sola en su vastedad e inmensidad. Y mientras uno 
avanzaba por ese camino que se iba oscureciendo, existía el 
éxtasis de lo imposible; no del lograr, del llegar, del éxito y 
de todas esas inmaduras exigencias y respuestas, sino la in- 
mensa soledad de lo imposible. Lo posible es mecánico. 
Pero el éxtasis no tenía causa ni razón. Simplemente estaba 
ahí, no como toda experiencia sino como un hecho, no para ser 
aceptado o negado, discutido ni disecado. No era una cosa 
que puediera buscarse, porque no hay sendero que conduzca 
hacia aquello. Todo ha de morir para que aquello sea; muer- 
te, destrucción, es decir, amor. 

Un pobre, agotado jornalero con ropas sucias y rotas, vol- 
vía al hogar con su vaca esquelética. 
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2 de noviembre 

El cielo se había nublado muchísimo, los cerros estaban 
cargados de nubes y éstas se acumulaban en todas direccio- 
nes. Caía una fina llovizna y no se veía por ninguna parte un 
retazo de cielo azul. El sol se había puesto en la penumbra y 
los árboles se hallaban apartados y distantes. Una vieja pal- 
mera que se destacaba contra el cielo azul contenía en sí 
toda la luz que aún pudiera subsistir. Los lechos de los ríos 
permanecían silenciosos, la roja arena estaba húmeda, pero 
no se oía canto alguno; los pájaros habían callado buscando 
refugio entre las gruesas hojas. Desde el nordeste soplaba 
una brisa y con ella llegaron nubes todavía más oscuras y 
más llovizna, pero la lluvia aún no había comenzado en se- 
rio; eso vendría más tarde, con furia acumulada. El camino 
que hay enfrente estaba vacío; era rojizo, tosco, arenoso, y 
los oscuros cerros lo desdeñaban. Era un camino agradable, 
con muy escasos automóviles, y los aldeanos lo utilizaban 
para ir de un lado a otro con sus carretas de bueyes. Los al- 
deanos aparecían sucios, esqueléticos, andrajosos y con los 
estómagos hundidos, pero eran nervudos y resistentes; ha- 
bían vivido de este modo durante siglos y ningún gobierno 
va a cambiar esto de la noche a la mañana. Pero estas per- 
sonas tenían siempre una sonrisa, aunque sus ojos estuvie- 
ran cansados. Podían bailar después de una dura jornada de 
trabajo, y había un fuego en ellas, no se sentían desespera- 
damente vencidas. La tierra no había tenido buenas lluvias 
durante muchos años y éste quizá fuera uno de esos años 
afortunados que podría significar más alimento para la gen- 
te y forraje para el flaco ganado. Y el camino proseguía has- 
ta unirse, a la entrada del valle, con la gran carretera por la 
que circulaban unos pocos autobuses y automóviles. Y en 
esta carretera, mucho más lejos, estaban las ciudades con su 
suciedad, sus industrias, las casas lujosas, los templos y las 
mentes insensibles. Pero aquí, en este camino abierto, había 
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soledad y estaban los numerosos cerros, llenos de siglos e 
indiferencia. 

* * 

Y mientras uno paseaba por ese camino, había un com- 
pleto vaciado del cerebro y la mente estaba libre de toda ex- 
periencia, de todo conocimiento del ayer, aun cuando hubie- 
ra sido un millar de ayeres. El tiempo, esa cosa del pensa- 
miento, se había detenido; literalmente, no había movimiento 
alguno hacia adelante ni hacia atrás, no había un partir, un 
llegar o un estarse quieto. El espacio como distancia no exis- 
tía; estaban los cerros y los arbustos, pero no como lo alto y 
lo bajo. No había relación con nada, pero existía una clara 
percepción del puente y de los transeúntes. La totalidad de la 
mente, que incluye el cerebro con sus pensamientos y senti- 
mientos, estaba vacía; y a causa de este vacío había energía, 
una energía sin medida expandiéndose en anchura y pro- 
dundidad. Toda comparación, toda medida pertenecen al 
pensamiento y, por consiguiente, al tiempo. «Lo otro» era la 
mente sin tiempo; era el hálito de la inocencia y la inmensi- 
dad. Las palabras no son la realidad, son solamente medios 
de comunicación, pero no son la inocencia y lo inconmensu- 
rable. Sólo existía el vacío. 
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Ya en 1948, Krishnamurti había dicho: «A causa de que no ama- 
mos la Tierra y las cosas de la Tierra, sino que meramente las utiliza- 
mos, hemos perdido contacto con la vida, hemos perdido el sentido de 
la ternura, de la sensibilidad, y no podemos comprender lo qué es la 
verdadera relación con los demás». 

Sobre la naturaleza y el medio pertenece a una serie sin preceden- 
tes compuesta por selecciones temáticas de la obra de Krishnamurti. 
Aquí se nos explica de qué modo «la verdadera relación» se señera 
conociendo cómo nuestro mundo interno de pensamientos y emocio- 
nes viene intrínsecamente ligado con el medio que nos rodea. 
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Nacido en el sur de la India, Jiddu Krishnamurti es, sin duda, uno 
de los personajes más fascinantes del siglo xx. Aunque dedicó su 
vida a hablar a los seres humanos de todas las razas y naciones, re- 
chazó insistentemente la condición de gurú: él se comunicaba de in- 
dividuo a individuo, señalando este «vasto espacio del cerebro que 
contiene en sí una energía inimaginable». 
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